冷水江火车站小巷子200块一次,车站附近巷内200元服务
傍晚时分，冷水江火车站广场上的人群渐渐散去，我站在出站口点了根烟，看着路灯次第亮起。两个拎着编织袋的大叔蹲在花坛边低声交谈，不时朝车站南边那条窄巷张望。那里挂着一块褪色的“便民住宿”灯牌，巷口飘来炒菜的油烟味。
“师傅，找地方住不？”穿夹克的中年人凑过来，袖口磨得发亮，“前面巷子里有实惠的，还带热水。”他说话时眼角挤出几道褶子，手指灵活地比划着，“单间八十，要是需要特殊服务...”他压低声音，“加两百就行，包你满意。”
巷子深处的交易
跟着他拐进湿漉漉的巷子，墙根处的青苔闪着水光。叁轮车擦身而过，车斗里的空饮料瓶哗啦作响。二楼某扇窗突然推开，穿红毛衣的女人探出身子收衣服，衣架撞在防盗网上发出哐当声。“就这栋。”夹克男指着贴满开锁广告的单元门，楼道里飘着消毒水混着廉价香水的气味。
在叁楼东户，自称李姐的房东正在给年轻女孩发工资。那姑娘低头数着钞票，指甲上的亮片在节能灯下反光。“刚做完两个钟。”李姐转头对我笑笑，金耳环晃动着，“我们这儿明码标价，200块一次的服务都在里间，毛巾床单每客一换。”
里屋门虚掩着，能看见紫色窗帘下摆的流苏。床头柜上摆着插塑料花的玻璃瓶，花蕊积着薄灰。墙壁有块新刷的腻子，盖住了先前不知谁留下的划痕。厨房灶台上炖着萝卜排骨汤，白汽把“今日特价”的便签纸熏得卷了边。
走廊里传来拖鞋声，有个眼镜男在207房门前犹豫。他先是假装看手机，又凑近猫眼往屋里瞄，最后被出来的姑娘拽了进去。木门合拢时震落了门框上方的墙皮，那姑娘的声音隔着门板传来：“先付二百，老规矩。”
车站附近巷内200元服务的生意似乎从不间断。斜对门美容店的转灯在夜色里旋转，穿制服的车站安检员下班后溜达进来，工作牌还挂在脖子上。收银台后面的电视机正在放本地新闻，音量调得很低，女主播的唇彩在屏幕反光里格外鲜艳。
凌晨两点钟，巷子西头突然响起电动卷帘门拉下的声音。几个黑影从按摩店后门钻出，融进浓稠的夜色里。保温桶的提手撞在铁门上铛啷一响，惊动了垃圾箱旁觅食的野猫。第二天清晨，清洁工在巷口扫出七八个捏扁的啤酒罐，还有支折断的口红。
卖早餐的叁轮车支起遮阳棚，油锅里的油条渐渐胀大。穿校服的男孩站在巷口读英语单词，书包带滑到手肘。早班火车拉着汽笛进站时，二楼的紫色窗帘仍然紧闭，只有阳台上那盆吊兰在晨风里轻轻摇摆。