小镇公交车贬率燮痹
小镇公交车贬率燮痹
我们镇子小，拢共就叁路公交车。我常坐的，是那趟从东头老棉纺厂开到西边新开发区的2路车。车子是有些年头了，开起来哐当哐当响，汽油味混着尘土气，是它独有的味道。司机老陈，开了快二十年，那张脸像这车一样，有了洗不掉的油渍和风霜的痕迹。
不知从哪天起，我发现这趟车的“贬率”有点不对劲。贬率，是我们这儿司机私下里的行话，说的是准点率。老陈这趟车，以前是出了名的“活钟表”，可现在呢？快的时候，能在站台干等它一刻钟不见影；慢的时候，你又得紧赶慢赶，生怕错过了。时间变得像橡皮筋，一会儿拉长，一会儿缩短，没个准信。
起初我以为是路况。可这小城，能堵到哪儿去？我问过老陈一回，他握着方向盘，眼睛盯着前方那条被日头晒得发白的马路，半晌才咂咂嘴：“燮痹了。”这话带着浓重的本地口音，意思是，什么东西乱了套，不对茬，互相拧巴着，理不顺了。
我这才开始留心。车子的“燮痹”，好像是全方位的。那报站器，有时哑巴，有时又冷不丁惊醒，报出叁个站以前的名字。车窗的插销，十个里能有叁四个是活的就不错了。最绝的是那票价，明明投币箱上贴着“全程两元”，可有些老人上来，掏出一块五的硬币，叮当一声丢进去，老陈也默许。你要是外地人，老老实实投两块，反倒显得有点傻气。这里的规矩，像被水泡过的字迹，模糊了，晕开了。
车厢里的人间气象
车厢是个小舞台。赶早市回来的大妈，竹篮里的青菜水灵灵的，蹭到旁边小伙子的牛仔裤上，留下一点湿痕，两人相视一笑，也没啥。放学的中学生，挤在角落，脑袋凑在一起，看着一部手机，发出压低了的、吃吃的笑声。还有个总在固定时间上车的老师傅，拎着鸟笼，笼子罩着蓝布，他安静地坐着，仿佛提着一整个清晨的树林。
老陈的开车节奏，也成了这“燮痹”的一部分。看到路边有拎着大包小包、紧跑几步的人，他会多停那么叁五秒。经过菜市场那个非正式站点，没有站牌，但他的手往往会搭在刹车柄上，车速自然就慢下来，眼睛往人群里瞟。久了，大家都懂了，那也是个“站”。这里的“准点”，似乎不是钟表上的分秒，而是人情里的一个点头，一次默许。
有一回，大雨。车在一个站停了很久。原来是个腿脚不便的阿婆，下车极慢。老陈没催，甚至拉了手刹，扭过头看着。前门上车的一个年轻人急着要关门，老陈瓮声说了句：“莫急，让她好好下。”那声音不高，却让有些焦躁的车厢静了静。雨点砸在车顶，噼啪作响，像另一种计时。那一刻，我忽然觉得，那严丝合缝、分秒不差的“贬率”，在这湿漉漉、暖烘烘的车厢里，好像也没那么重要了。
这趟车的“燮痹”，或许是一种对抗。对抗那种铁板一块的、冰冷的时间表，对抗那种不容分说的“规矩”。它用它的不准时，悄悄装下了许多准时之外的东西：一次等待，一点宽容，一些不成立文的约定。它乱了自己的节奏，却仿佛熨帖了这座小镇某种更深的生活皱褶。
如今，我还是常坐2路车。还是会因为它晚点而小小地焦躁一下。但更多的时候，我学会了靠在有些油渍的座椅上，看窗外熟悉的店铺慢悠悠地掠过。我知道，这趟车，连同它那说不清道不明的“贬率”，它身上那种特有的、温吞的“燮痹”感，正是这座小镇呼吸的节奏。快一点，或者慢一点，都在这片土地上，被包容，被理解。它终究会把你送到要去的地方，以一种它自己才明白的、笃定的方式。