连州喝茶新茶嫩茶,品味连州新茶嫩茶时光
连州的清晨总是带着一股特别的茶香，像是山间薄雾轻轻拂过舌尖，又像是老街青石板路上飘来的若有若无的甘甜。这味道啊，就藏在“连州喝茶新茶嫩茶”这几个字里，光是念叨着，唇齿间仿佛已经泛起春茶的鲜灵。
说起连州的新茶，总让我想起村里老茶农李叔那双布满老茧的手。每年清明前后，他总要在凌晨四点多摸黑上山，露水打湿裤脚也毫不在意。他说这时候的嫩芽最娇贵，得趁着晨雾未散时用指尖轻轻掐下来，稍微用力猛了，那片青翠的灵气就要打折扣。记得去年谷雨那天，我坐在他家老院子里，看他把刚炒好的茶叶摊在竹筛里。新茶还带着锅温，香气扑鼻而来，不是那种浓烈张扬的茶味，倒像是把整个春天山野的气息都收在了这小小的叶片里。
茶香里的旧时光
李叔一边筛着茶，一边说起他爷爷那辈就开始种茶的故事。连州这地方啊，山多雾重，茶树长在红壤土里，慢慢就养出了独特的山韵。现在年轻人总爱追什么名茶，其实咱们本地的茶青泡出来，那股子鲜爽劲儿一点都不差。他说着拎起刚炒好的茶叶在掌心轻轻一抖：“你看这白毫，这卷曲的形态，就像刚睡醒的麻雀仔，浑身还带着露水气。”这话说得真妙，新采的嫩茶确实像是有生命似的，在杯子里慢慢舒展开时，能看见整个春天的生长轨迹。
前阵子陪朋友去茶山，正赶上采茶季。采茶阿姨们的手指在茶垄间翻飞，嫩绿的芽尖轻轻落入竹篓，那场景让人想起小时候看母亲绣花的模样。朋友是头回见识手工制茶，盯着炒茶师傅在铁锅里不断翻炒，忍不住感叹：“这哪是在制茶，分明是在和茶叶跳舞嘛。”锅温要恰到好处，手法要轻柔利落，多一分则苦，少一分则涩，全凭老师傅的手感来把握火候。
新茶上市时节的连州老街特别热闹，几乎每家茶铺门口都摆着当季的嫩茶。走过那些老店铺，总能听见街坊们互相招呼：“新出的茶青，过来试一杯？”这种带着茶香的烟火气，才是连州人最日常的滋味。记得有回在街角茶摊，遇见位满头银发的阿婆独自品茶，她说每年这时候都要来买半斤新茶，就爱这口鲜爽，“喝了六十年啦，这味道像是能把时光留在舌尖上”。
现在虽然到处都能买到包装精美的茶叶，可连州人还是习惯去相熟的老铺子称上几两新茶。用本地山泉水冲泡，看嫩芽在玻璃杯里缓缓舒展，茶汤渐渐染上淡绿，这份仪式感已经成了生活中不可或缺的部分。周末时常看见年轻人带着外地朋友来体验，在茶山上学着采茶，在作坊里尝试炒青，最后围坐在茶台前品评各自的手艺。新茶的清香飘散开来，连笑声里都带着茶韵。
偶尔会在傍晚时分，带着今年新得的茶叶去拜访李叔。他总要用那把用了十几年的紫砂壶，给我们泡上一壶。茶汤入口的刹那，山野的清新、手工的温情、时光的沉淀，都在这一盏茶里缓缓流淌。窗外暮色渐浓，而杯中的春意正当时。