河间男人喜欢的小巷子,河间男子偏爱的小径
老城墙下的青石板路
河间男人喜欢的小巷子，总是藏在老城区最不起眼的角落。这些巷子窄得刚刚容得下两辆自行车错身，墙面爬满了青苔，偶尔还能看见几株倔强的狗尾巴草在墙头摇曳。要说为什么偏偏是男人爱往这儿钻？这事儿还真有点意思。
巷子里的烟火气
清晨五点半，老王推开那扇吱呀作响的木门，巷口炸油条的香味就飘了进来。他趿拉着布鞋往巷子深处走，照例在老陈的摊子前停下。“老叁样？”老陈头也不抬，手上的面团利索地转着圈。两根油条、一碗豆浆，再加个茶叶蛋，这组合十年没变过。巷子里的早点摊从来不用扫码支付，都是月初月末一块儿算账，谁家临时缺个叁五块，下回补上就是。
女人们总爱去新开的超市买菜，说那里干净亮堂。可河间男子偏爱的小径里，藏着最新鲜的时令菜。老李的菜摊就支在巷子拐角，西红柿还带着露水，黄瓜顶花带刺。他们在这挑挑拣拣，顺便唠两句家常——昨天谁家儿子考上了大学，今天猪肉又涨了几毛。这些琐碎的交谈，像巷子里斑驳的光影，织成了日常最踏实的模样。
茶余饭后的江湖
午后两叁点，巷子迎来最安静的时刻。但你要是拐进第七个岔口，准能听见棋子落在木棋盘上的脆响。老孙和老周在这下了二十年棋，旁边总围着几个观战的。他们不说话，就眯着眼看，偶尔喉咙里发出个含糊的音节。茶垢深重的搪瓷缸子搁在石墩上，里头的茶水续了一天又一天。
有人说这些巷子是河间男人的避风港。在家得端着，在单位得绷着，唯独在这叁尺宽的小巷里，他们能做回最放松的自己。修自行车的张师傅摊子前总放着几个马扎，过路的人随意坐下，聊困了就打会儿盹。巷子穿堂风徐徐地吹着，把那些烦心事都带走了几分。
日渐消失的风景
去年春天，巷子东头拆了一排老房子。推土机来的那天，很多男人默默站在巷口看。没人说什么煽情的话，但第二天，老陈的油条摊前排的队伍格外长。他们还是照常下棋、买菜、闲聊，只是经过那片废墟时，脚步会不自觉地加快。
现在的年轻人都往新城区搬，知道这些巷子妙处的人越来越少。偶尔有迷路的游客闯进来，举着手机四处拍照，好奇这些男人为什么愿意把时间消磨在这么破旧的地方。他们不会懂，在河间男人喜欢的小巷子里，时间是以另一种方式流淌的。它慢得能听见麻雀啄食的声音，却能快得让二十年光阴一晃而过。
夜深了，巷子渐渐空了。只有几扇窗户还透出暖黄的灯光，像散落在时光里的星子。明天太阳升起时，这些蜿蜒的河间男子偏爱的小径又会活过来，继续承载着独属于这里的烟火人间。