叁久久久久久久
叁久久久久久久
你有没有过这种时候？盯着一个数字，或者一个词，反反复复地念，念到后来，那个字、那个音，好像忽然就陌生了，飘起来了，没了着落。“叁久久久久久久”，就这么几个字，我对着屏幕，敲出来又删掉，删掉又敲出来，心里头忽然就空了一下。它像个咒语，又像句没头没尾的叹息。
这“叁九”，打头就是个有分量的。老话讲，“数九寒天”，叁九四九，正是一年里最冷、最硬的时候。那寒气是往骨头缝里钻的，可也正是在这极寒里，藏着点“到头了”的意思。冷到了顶点，往后便是冰消雪融。所以这“叁”，在这里，不像是个简单的序数，倒像是个界碑，一个转折的记号。
那后面跟着的一串“久”呢？这可就有意思了。一个“久”，是等待，是期盼。两个“久”，是惦念拉成了丝。那这六七个“久”连在一块儿，像什么呢？像不像你等一壶水烧开，盯着那火苗，心里默数，时间被拉得又细又长，长得没了边？这“久”迭在一起，不再是时间的长短，反倒成了时间本身的一种质感，一种黏稠的、化不开的状态。
我们过日子，求的常常就是个“久”。一份工作做得久，是安稳；一份感情处得久，是福气。可万事万物，真能“久久”吗？瓷器摆久了，怕磕碰；铁器放久了，会生锈。连记忆这么飘忽的东西，在时间里泡得太久，也会褪色、走样。你看，我们渴望“持久”，可“持久”本身，就是个挺磨人的东西。它需要耐性，需要养护，甚至需要一点恰到好处的“遗忘”，别把弦绷得太紧。
说到“养护”，这让我想起家里阳台上那盆半死不活的兰草。买来时也是青翠喜人，指望着它能“久久”地长下去。可一忙起来，浇水成了随性的事，晒不晒太阳全看天意。它就这么蔫着，不死，也不旺相。后来有位懂花的老人来看，只说了一句：“这东西，你得顺着它的‘性子’来，别用你的‘久’去要求它。” 我这才有点明白，我们追求的“长久”，往往是我们自己设定的节奏，却未必是事物本身的“生命节奏”。真正的“养护”，不是死死攥着，而是找到那个让彼此都舒服的、呼吸的缝隙。
所以啊，“叁久久久久久久”，念着念着，我觉着它不是在说一个无限延长的状态。那“三”字打头，仿佛在提醒我们，任何长久的旅程，都有它的起点、它的节骨眼。而那串“久”，是过程，是绵延，是必须一天天、一秒秒去度过的真实。它可能乏味，可能艰辛，可能充满意想不到的岔路。重要的，或许不是死死盯着那个“久久”的结果，而是在每个“三”的节点上，都能回头看看，看看来路，也看看手里的那盆“兰草”，今天的状态，到底需要什么。
生活不是一句口号。它是一串念不完的“久”，中间穿插着一些冷峻的、提醒你已走到某个阶段的“三”。在渴望永恒的同时，也得接纳变化，学会在流动中寻找那份相对的安定。这大概就是“叁久久久久久久”这串字符，在我心里慢慢沉淀下来的，一点暖乎乎、也沉甸甸的分量吧。