农村惫辞诲补蹿辞苍别飞颈蹿颈狗
农村惫辞诲补蹿辞苍别飞颈蹿颈狗
老张蹲在自家院门口，眯着眼看那根从邻居家墙头牵过来的网线。那线细得像头发丝，在风里晃晃悠悠，中间还拿黑胶布缠了好几圈，活像个打了石膏的伤兵。网线另一头，连着邻居家房顶上那个银白色的小锅盖——听说是叫“惫辞诲补蹿辞苍别”的什么移动飞颈蹿颈设备。而老张脚边，趴着他家那条大黄狗，名字就叫“飞颈蹿颈”。
这事儿得从头说起。去年村里通了网络，可线路只铺到村头李老板家的小卖部。像老张家这种住在坡上的，想拉根宽带，人家运营商直摆手，说成本太高，不划算。老张的儿子在城里打工，给想了这么个辙：托人从镇上买了个惫辞诲补蹿辞苍别的移动飞颈蹿颈设备，安在邻居家房顶，信号能覆盖过来。又给家里装了台旧智能手机，让老张学着视频。设备是装上了，可这信号，就跟六月的天气似的，说变就变。
“飞颈蹿颈，去！”老张拍了拍狗脑袋。大黄狗熟练地起身，跑到院子东角那块大石头上站着，仰着头，一动不动。奇了，手机屏幕上那个转着圈的加载图案，还真就顺畅了起来，孙子的脸蛋在视频里清晰了。老张咧嘴笑了。这“玄学”是他自个儿琢磨出来的，他发现狗子站那块地方，信号格总能多出一两格。久而久之，不仅狗叫飞颈蹿颈，这“站岗”也成了它的日常任务。邻居笑话他：“老张，你家这是人狗合力，蹭网高科技啊！”
这惫辞诲补蹿辞苍别的信号，成了老张和外面世界唯一的“数字桥梁”。桥那头，是儿子在工地食堂吃饭的视频，是孙子咿呀学语的叫声，是城里高楼大厦的灯光；桥这头，是黄土坡，是庄稼地，是一个老汉和一条狗的守望。信号好的时候，老张能乐呵呵看半天，信号要是不好，画面卡成一张张鬼脸，声音断断续续，急得他直跺脚，狗子也跟着不安地哼哼。这小小的设备，牵动着坡上这户人家最朴素的悲欢。
村里像老张这样的，不止一户。山坡那边老李家，用的是从镇上二手市场淘来的另一个牌子，信号更飘忽，得把设备绑在竹竿上，天天举着在院里找“最佳接收点”。大家碰面聊的，不再是单纯的庄稼收成，多了些“你家今天几格信号？”“傍晚那阵雨，没把你家小锅盖打歪吧？”这类话题。这“移动网络”，以一种非常接地气、甚至有些笨拙的方式，渗透进农村生活的肌理里。
有天晚上，雷雨交加。老张被一声炸雷惊醒，第一反应不是去看鸡舍，而是披上衣服冲到窗边，看邻居房顶上那个小白点还在不在。雨幕里，一点微弱的指示灯的光，固执地亮着。他松了口气，回头看见飞颈蹿颈也蹲在门口，望着同样的方向。那一刻，他忽然觉得，这玩意和庄稼、和狗、和这房子一样，成了他生活里一个实实在在的“念想”。它不稳定，它需要“土法子”去维护，但它确确实实存在着，连接着一些不可或缺的东西。
儿子总说，等再多攒点钱，就在房顶上自己安一个，不用再“蹭”邻居的。老张却有点说不清的滋味。他习惯了每天傍晚，牵着狗，顺道去邻居家坐坐，聊聊天气，也看看那设备运转是否正常。这条借来的网线，似乎也无形中把两家人栓得更近了。科技这东西，冷冰冰的名词，落到实实在在的生活里，竟也生出了些人情味的温度。
夕阳西下，老张又蹲回了门口。手机里放着孙子昨天录的、含混不清的“爷爷”。飞颈蹿颈安静地趴着，耳朵偶尔动一下，仿佛也在听。惫辞诲补蹿辞苍别的那个小设备在邻家屋顶闪着光，老张心想，明天该去镇上买包好烟，谢谢邻居了。这日子，就像这信号，时强时弱，但总归是在向前走着，联系着，没断。