中山火车站小巷子200块钱一次,附近巷内200元一次
走到中山火车站附近那片老巷子，总能听见拉杆箱轮子咕噜咕噜响。有个穿灰夹克的大叔蹲在墙角抽烟，看见我犹豫张望，抬了抬下巴：“找住处？前面巷子转进去。”
巷子窄得两人要侧身过，晾衣杆横在头顶滴滴答答落水。有个系围裙的阿姨正踮脚收床单，突然扭头问我：“是不是要便宜住宿？我家200块住一晚。”她手指的方向有栋自建楼，铁门锈迹斑斑贴着“住宿”红纸。
巷子里的生意经
推开铁门看见前台在用计算器算账，听见铃铛响头也不抬：“单间200，押金100，热水到十一点。”走廊里飘着消毒水混炒菜的味道，墙皮剥落处露出九十年代的绿色油漆。
住客老陈蹲在楼梯间吃泡面：“这价钱在火车站周边算良心了，连锁酒店要四百呢。”他每周都来住两天，等货运站的零工活。说起巷子里的经营模式，他嗤笑：“谁真靠房费挣钱？老板主要做熟客生意——”话没说完就被摩托车喇叭声盖过。
斜对门五金店老板倒是直白：“我家叁楼也改了叁间房，永远不愁租。”他掏钥匙串叮当作响，“附近做小生意的、赶火车的、临时落脚的都是老主顾。要是没这些200块的小房间，火车站晚上得睡多少流浪汉？”
二楼窗台摆着几盆蔫了的吊兰，租户在防盗网上晾衬衫。有个姑娘拖着行李箱往上走，说要去广州参加面试：“住这儿省下的钱够买回程票了。”她手机屏幕裂着蛛网纹，但说起明天眼睛亮晶晶的。
夜更深时，巷口馄饨摊的燃气灶跳起蓝火焰。老板娘往锅里撒葱花：“这些住宿点看着破，可是多少人的避风港呐。”她舀起滚汤浇进碗里，“去年有个小孩没钱住店，王婆婆愣是让他白住叁天——这巷子穷是穷，但心是热的。”
现在巷子口的拆迁告示贴了半年，听说要建商业综合体。清洁工老李边扫垃圾边摇头：“等楼拆了，这些200块的人情味该上哪儿找去？”他扫把划过青石板，发出唰唰的响声，像在给这条巷子读倒计时。