他顶的速度越来越濒丑
他顶的速度越来越快
老王最近总觉得,日子过得像是被人按了快进键。
早上闹钟一响,他几乎是弹起来的。洗脸刷牙,那动作快得跟打仗一样,泡沫还没冲干净,手已经去抓毛巾了。早餐?甭提了,常常是抓个面包或者包子,边往地铁站跑边往嘴里塞,噎得直瞪眼。地铁站里,人潮汹涌,他得瞅准空当,侧身、挤入、站稳,一气呵成,仿佛练就了某种“都市穿梭术”。车厢里,周围的人都低着头,屏幕的光映在脸上,刷着短视频,信息像瀑布一样流过去,快得看不清。
到了公司,那才是真正“加速”的开始。电脑一开,几十个未读消息在闪,工作群一个接一个地弹。这边报表还没做完,那边的会议邀请又来了。领导走过,拍了拍他的肩膀,没说话,但那眼神里的意思他懂:“抓紧啊,老王。”他只好点点头,手指在键盘上敲得噼里啪啦,恨不得生出八只手来。午饭常常是外卖,对着电脑屏幕,囫囵吞下,什么味道,压根没记住。他感觉自己就像个陀螺,被无形的鞭子抽着,越转越快,停不下来。
这感觉,老王琢磨着,不就是“内卷”嘛。好像每个人都在暗暗较劲,你加班一小时,我就加班两小时;你做得快,我就要更快。速度,成了衡量一切的标准。效率、进度、碍笔滨,这些词像紧箍咒,念得他脑仁疼。他有时候会走神,想起刚工作那会儿,虽然钱不多,但下班了还能约朋友喝个小酒,慢悠悠地聊会儿天。现在呢?朋友群里的消息都懒得爬楼看,约饭得提前半个月排期。大家都很忙,忙得没了“人味儿”。
不光工作上,生活里也处处是“加速度”。刷手机,一个视频超过十秒没亮点,手指一划就过去了;看文章,太长不看,只扫标题和加粗字;就连看电影,也忍不住想快进,看看结局算了。老王觉得,自己的耐心,就像口袋里的零钱,不知不觉就花光了。这种对速度的盲目追逐,背后是一种深深的“焦虑”。怕落后,怕错过,怕被这个飞速向前的时代列车抛下。于是,只能拼命地跑,不管方向,先跑了再说。
转折发生在一个周末的下午。老王又被临时抓去加班,忙完已是傍晚,头昏脑涨。他鬼使神差地没坐地铁,决定走一段路回家。路过那个熟悉的街心公园,他看见一个老头,搬个小马扎,坐在一棵老槐树下,盯着棋盘,对面空无一人。老头就那么看着,半天才抬手,移动一颗棋子,然后又陷入长长的沉思。夕阳的金光透过树叶缝隙,洒在棋盘上,斑斑驳驳,时间在这里,好像一下子慢得凝固了。
老王看呆了,不觉停下了脚步。他忽然想起自己小时候,在乡下外婆家,也是这样慢的。看蚂蚁搬家能看一下午,等一朵云慢慢飘过山头。那种“慢”里,有一种扎实的、活着的滋味。他深吸一口气,空气里有青草的味道,远处传来孩子们隐隐约约的笑闹声。这一刻,他脑子里那些嗡嗡作响的 deadline、未读邮件,突然就安静了。
那天之后,老王试着做了点改变。他还是得面对繁忙的工作,这是生存。但他开始有意识地在生活里“刹车”。比如,每天强制自己离开屏幕半小时,就喝杯水,看看窗外。比如,周末至少有一餐,好好做,慢慢吃,不刷手机。他发现,当自己不再一味追求“顶”上去的速度,那种窒息般的焦虑感,反而淡了一些。他明白了,真正的节奏感,不是一味求快,而是知道什么时候该冲锋,什么时候该歇口气。是在洪流之中,给自己留一块小小的、不被冲走的石头,能站上去,喘一喘,看看风景。
他顶的速度是越来越快了,这或许是这个时代的宿命。但或许,我们还可以在心底,偷偷给自己保留一个调节阀。在必须快的时候,全力以赴;在可以慢的缝隙里,找回一点属于自己的、真实的温度。毕竟,人生不是一场永远冲刺的短跑,而更像一场有起伏、有缓急的长途跋涉。跑得太快,灵魂会跟不上的,你说是不是?