章湿含住初经人事
章湿含住初经人事
院子里的老槐树又抽新芽了，嫩生生的，沾着昨晚的露水。章湿含蹲在树根边上，盯着泥地里一队搬家的蚂蚁出神。手指头无意识地抠着半湿的土块，凉意顺着指甲缝往里钻。她忽然觉得，自己跟这土块差不多，外面看着是干的，里头却还含着潮气，说不清道不明的一种“湿”，闷在深处。
这种“湿”，是从什么时候开始含住的呢？好像就是最近这大半年。母亲晾在院子里的旧床单，洗得发白了，在风里鼓胀起来，又塌下去，像个会呼吸的活物。她看着，心里会没来由地一紧。隔壁阿婆递过来一个刚摘的番茄，鲜红滚圆，指甲掐破薄皮的瞬间，汁水迸出来，她手忙脚乱地去吮，那味道又酸又甜，霸道地窜进喉咙，让她愣了好一会儿。
从前不是这样的。从前跑过雨后水洼，踩得泥点飞溅，只觉得痛快；从前帮母亲拧衣服，使出吃奶的劲儿，水哗啦啦流掉，只剩干爽的布料。现在呢，现在她看见雨水顺着瓦檐滴成串，会想，这水要流到哪儿去呢？看见母亲傍晚坐在灶膛前，火光把脸映得一明一暗，额角有细密的汗，她会忽然不敢直视，心里头那团“湿”好像又晕开了一些。
镇子西头开过一辆从没见过的轿车，扬起一阵尘土。车窗摇下一半，很快又关上了。就那么一瞥，章湿含看见车里人的侧脸，穿着挺括的衬衫，和镇上男人们都不一样。车开走了，尘土慢悠悠落回来。她站在原地，心里那点潮气，仿佛被那阵陌生的风搅动了一下，微微荡漾开。这感觉太稀奇了，不讨厌，甚至有点让她心跳加快，可又抓不住，像试图握住一把温吞的水。
晚饭时，父亲说起过些天要送她去县里表姑家住一阵，帮着照看小表弟，也见见世面。母亲往她碗里夹了一筷子菜，没多说什么，只是眼神在她脸上停驻了片刻。章湿含默默扒着饭，嚼着嚼着，忽然就品出了米饭里那股子扎实的、带着阳光气的甜香，混着菜油的润。她好像有点明白了，那股含在身体里的“湿”，也许不是水，是别的什么东西。是生命本身在萌动时，必然分泌的一种“润泽”，一种饱满的、等待破壳的张力。
夜里躺在床上，听见远处隐约的火车汽笛声，长长的一声，划破夜的静，又消失在更深的黑暗里。她睁着眼，看着糊了旧报纸的屋顶。黑暗不再是密不透风的一块，它仿佛也有了层次，有了湿度。她知道，有些东西不一样了。就像春天里，种子在泥土下膨胀，必然要顶开坚硬的外壳。那层壳，或许就是她懵懂无知的昨日。而那份“湿”，那份悄然含住的、丰沛而微涩的“润泽”，正是生命交付给她的一把钥匙，沉甸甸的，带着体温，等着她去开启一扇她尚且看不清轮廓的门。