主人调数地下室妈妈
主人调数地下室妈妈
老张搬进这栋带地下室的房子时，心里别提多美了。楼上敞亮，楼下呢，他盘算着做个家庭影院，再弄个小酒窖，朋友来了准羡慕。可这美滋滋的念头，没撑过一个月。
问题就出在那个地下室。倒不是漏水或者闹老鼠，是别的事儿。老张媳妇最先发觉的，她下去找旧箱子，上来后嘀咕：“奇了怪了，我明明记得箱子放东墙角，怎么跑到西边去了？”老张没在意，觉得是媳妇记岔了。可没过两天，他自己也遇到了。那台老旧的挂钟，他亲手挂在楼梯旁的墙上的，下班回来一看，钟跑到了对面的架子上，走得还挺准。
“这屋里，还有别人？”两口子心里开始犯嘀咕。可门窗都好好的，能是谁呢？他们留了心眼，在楼梯口悄悄放了把面粉。第二天一看，面粉上干干净净，连个脚印都没有。但地下室的工具，又从工具箱里跑到了工作台上，摆得整整齐齐。
事情变得有点玄乎。老张是个工程师，不信邪，他开始较真。他给地下室里每样大件东西都编了号，还在本子上画了位置图，这叫建立“基准数据”。他心想，我倒要看看，是怎么个“调数”法。这个“调数”，成了他那段时间挂在嘴边的词，既指他给物品编号，也隐隐指向那个看不见的、在调整这些东西的力量。
记录了一个星期，规律愣是没找着。东西挪动的毫无章法，有时是夜里，有时是大白天。但老张发现一个怪现象：只要他闺女妞妞在家哭闹，或者他和媳妇为点小事吵嘴，楼下动静就特别大。有一回两人声音高了点，就听见地下室“哐当”一声，下去一看，一个旧花盆从架子边挪到了正中央，像个无声的抗议。
“难不成……这地下室，听得懂人话？还有脾气？”老张心里冒出个离谱的念头。他把这事跟小区里最老的住户，门卫刘大爷唠了唠。刘大爷眯着眼，想了半天：“你那房子，以前住的那户，是不是有个老太太，腿脚不好，常年待在家里？”老张一打听，还真是，前任房主的妈妈，晚年瘫痪，行动不便，大部分时间就待在一楼和地下室整理旧物，直到去世。
老张好像明白了点什么。那天晚上，他没再画图编号。他泡了杯茶，走下地下室，没开大灯，只拧亮一盏小台灯。他对着空气，像聊天似的念叨起来：“阿姨，知道您在这儿住惯了，爱收拾。我们新来的，吵着您了吧？您别见怪。这地下室挺好，我们想留着，也放放老物件，不会乱改。”
说来也怪，自那以后，东西很少自己乱跑了。老张的酒慢慢放了进去，偶尔下去，觉得那地方不再阴冷，反而有种被默默打理的妥帖感。他媳妇笑着说：“咱这地下室，像有个‘妈妈’在帮着整理呢。”老张点点头，他不再费心去“调数”记录，反而习惯了这种若有若无的照看。他那个建“基准数据”的本子，后来用来记妞妞的成长身高了。
家里再有什么不顺心，老张就爱去地下室待会儿，安静地坐一坐。那里有一种奇异的平静，仿佛那些被精心调整过位置的旧物，都在诉说着一段对于“习惯”与“接纳”的往事。他有时想，这房子啊，真正的主人，或许不只是活在房产证上的名字。