湛江火车站小巷子200块钱一次,邻近站台旧街200元一次
那天路过湛江火车站，我突然想起朋友提过一嘴的站前小巷。反正时间还早，干脆拐进去转转。这条巷子窄得只能容两个人并排走，墙皮斑驳得跟老照片似的，几家小吃店门口飘着若有似无的海鲜味儿。
巷口修鞋匠的收音机咿呀放着粤剧，我蹲在旁边看他把开胶的凉鞋涂上胶水。"老师傅，这巷子有些年头了吧？"他头也不抬："我在这儿叁十多年啦，从前下火车的都爱来买菠萝蜜。"顺着他的视线望去，水果摊老板娘正麻利地给客人切着青芒果，撒上辣椒盐的动作像在跳舞。
巷子里的烟火人生
再往里走竟别有洞天。裁缝铺的阿姨踩着缝纫机改校服，五金店老板在教邻居通下水道。最让我惊讶的是，这些店铺的价目表上都用粉笔写着相似的数字：修补衣服20元，配钥匙10元，疏通管道100元...而巷子深处那家理发店玻璃上，红色贴纸明明白白写着"剪发200元一次"。
当时我就愣住了。这价格在城中村理发店确实算贵的，忍不住探头往里瞧。老师傅正给老主顾修面，热毛巾敷脸的手法像在对待艺术品。"别看贵，人家祖传叁代都理男士发型。"水果摊老板娘不知何时站在我身后，"附近老街坊就认他，每次从车站回来直奔这儿。"
忽然想起朋友说的"湛江火车站小巷子200块钱一次"，原来指的是这个。我不禁笑自己刚才想岔了，这巷子里明明藏着这么多实实在在的生活。
转身走进隔壁糖水店，点碗绿豆沙坐下。老板娘边收拾碗筷边念叨："我们这条旧街啊，什么都讲究老手艺。王师傅理发敢收200块，是因为他剃的板寸能保持两个月不走形。"斜对角修表摊的老师傅接话："可不是嘛，我这儿修机械表也这个价。"
暮色渐浓时，巷子里陆续亮起暖黄的灯。我看着居民们坐在自家门店前吃饭闲聊，突然明白了什么。这条看似普通的旧街，其实守护着某种珍贵的东西——那些需要时间打磨的手艺，那些值得等待的品质。就像刚才理发店出来的大叔，摸着新剪的头发笑得像个孩子，这大概就是200块钱买不到的满足吧。
走出巷口前，我在五金店买了把防风的打火机。老板找零时笑着说："下次来要是看见'邻近站台旧街200元一次'的招牌，准是前面又开了什么新店。"火车站的广播隐约传来，我回头望了望这条即将被夜色笼罩的小巷，突然觉得，或许明天该带件需要仔细缝补的衬衫再来一趟。