乡村淫乱
乡村淫乱
村东头的李寡妇家，这几天又闹腾起来了。不是鸡飞狗跳那种，是另一种静悄悄的闹腾。天一擦黑，总有个黑影，不是从墙头翻进去，就是从后门溜出来。村里几个纳凉的老头，摇着蒲扇，眼睛眯着，话却在嘴边打着转：“瞧见没？又是那谁……世风日下哟。”这话音儿，像傍晚的炊烟，飘得满村都是。
说起这事，就得提咱村的根子。根子四十出头，光棍一条，前两年在外头打工挣了点钱，回来盖了栋挺扎眼的两层小楼。可楼是起来了，人却好像更空了。他常蹲在自家崭新的门槛上，望着村里那些同样空荡荡的老屋发呆。年轻人像候鸟一样飞走了，留下的，不是老人孩子，就是像他这样，高不成低不就的“半截子”中年人。日子长了，心里头那份空落落，就跟田里没人管的野草似的，疯长。
人心一空，有些念头就容易钻进来。起初，也就是几个留守的男女，农闲时凑一块儿打打牌，说说浑笑话。慢慢地，牌桌子上的脚，在桌底下碰来碰去；玩笑话里的意思，也变了味儿。谁家男人常年不在，谁家媳妇独守空房，这都不是秘密。一来二去，有些关系就变了质。村里就那么点大，藏不住事。张家媳妇从王家汉子摩托后座下来，头发丝儿都是乱的；赵家那游手好闲的儿子，半夜总在刘家新媳妇的屋后转悠……这些事儿，成了大家心照不宣的“闲话”，在灶台边、田埂上悄悄流传。
你能简单说这是“不要脸”吗？好像又不太对。有一回，我听见根子喝醉了，蹲在河边念叨：“这村里，除了喘气的，还有啥热乎气儿？电视里头是热闹，可那都是别人的……”他的话没说完，但那份冰冷的孤独，我好像听懂了。当日子只剩下日复一日的重复，当身边连个说贴心话的人都没有，有些错误，就好像成了寻找一点“热乎气”的歪路子。这当然不对，是条邪路，可这邪路是怎么冒出来的呢？
老支书为这些事，头发都白了一大片。开大会时，他敲着桌子，声音发沉：“咱村的脸，还要不要了？”底下有人低着头，有人撇着嘴。光靠骂，怕是骂不回来了。村里没了产业，留不住人；没了像样的文化活动，填不满精神上的那个坑。这“闲话”的根子，怕不只是几个人品问题，更是这村子日渐凋敝、人心无处安放结出的歪果子。
那天傍晚，我又看见李寡妇了。她没再躲躲闪闪，而是端着一盆洗好的衣服，径直走到村口的老井边。几个说闲话的妇人停了嘴，看着她。她用力拧着衣服，水花四溅，然后抬起头，迎着那些目光，不闪不避。那眼神里有破罐子破摔的狠劲，也有说不清的委屈和麻木。井水幽幽的，映着天光，也映着这个村庄模糊又复杂的倒影。
风还在吹，闲话大概也不会停。但我在想，除了这些飞短流长，我们是不是更该看看，这村子到底怎么了？那些空房子，那些沉默的土地，还有那些无处安放的白天和黑夜。或许，只有当村子重新找到那股子向上的、热闹的、正经的“活气儿”，这些藏在角落里的“毛病”，才能真正晒到太阳底下，慢慢消散吧。路还长着呢。