河津找个女人陪附近过夜,河津附近女性陪伴过夜
晚上十点的河津街头，路灯把影子拉得老长。老王在便利店门口蹲着抽烟，手机屏幕亮了又灭——他已经在这座城市跑了叁天外卖，连个说话的人都没有。这时候他才发现，原来“河津找个女人陪附近过夜”这个念头，不只是身体寂寞，更是心里缺了块地方。
其实在河津这样的小城，夜晚的渴望往往比大城市更直白。城南的烧烤摊经常能听到类似的对话，那些刚下工的男人们喝着啤酒，话题总绕不开“河津附近女性陪伴过夜”。但说归说，真付诸行动的倒是少数。
深夜的便利店
街角那家24小时便利店像个微型剧场。凌晨两点，你会看见西装革履的销售在买便当，代驾司机在加热包子里打瞌睡，偶尔还有穿着真丝睡衣的姑娘来买烟。收银员小敏说，她见过太多想“找个女人陪附近过夜”的顾客，有些人会故意多逗留会儿，就为有人说句“欢迎光临”。
老陈是跑运输的，每个月都要经过河津。他说不像年轻时非要怎样，现在就是希望房间里有个活人气息。上回在汽车旅馆，他居然和楼下找来的按摩师傅下了半宿象棋。“你说这河津附近女性陪伴过夜的服务吧，有时候要的不是那回事，就是想有个人听听你吹牛。”
当然不是所有人都这么单纯。城中村那些发廊的霓虹灯总在特定时段闪烁，但更多时候，那些亮着灯的窗户后面，是外卖骑手在给独居老人修电视机，是房产中介在教单亲妈妈修水管。这种陪伴，可能比交易更让人暖和。
碍补谤补辞办别包厢里常有这样的场景：几个中年男人点完《兄弟》就开始沉默，公主们玩着手机等切歌。这时候领班会悄悄提醒：“陪张总唱首《知心爱人》”。那种刻意的温柔，反而让包厢里的寂寞更明显了。
河津的老城区有条护城河，河边长椅上总坐着些不说话的人。穿工装的大叔可能刚被工厂辞退，戴眼镜的年轻人也许刚分手。他们刷着手机，搜索框里或许都曾出现过相似的字眼，但最后只是看着河面上的倒影发呆。
钢厂宿舍的王阿姨说，现在年轻人动不动就要找陪过夜的，还不如去广场跳舞实在。“我们那年代，两口子晚上扯扯白菜价，说说孩子成绩，被子一裹不就是热乎乎的陪伴？”她晾着衣服嘟囔，晾衣绳上飘着七八件同样款式的工装。
这座城市睡着又醒着。外卖骑手的头盔反光里，映着居民楼星星点点的灯光。每个亮灯的窗口后面，可能都有人在心里念叨过“河津找个女人陪附近过夜”，但更多人只是把手机屏保换成老家孩子的照片，然后定好明早六点的闹钟。
天快亮时，老王接到新订单。送到地方发现是同行摔伤了腿，他多跑了叁趟帮人把药品搬上楼。两个男人在楼道里抽烟，对方突然说：“哥，要不进屋喝口热水？”这一刻，清晨的阳光正好照进楼梯间。