麻城男人喜欢去的小巷子,男人常走的麻城老巷
麻城男人喜欢去的小巷子，这事儿得从老城墙根儿底下说起。青石板路被岁月磨得油亮，两旁的砖墙爬满青苔，早晨总能看到几个老哥蹲在巷口抽烟。穿汗衫的老李把象棋棋子拍得啪啪响，旁边看棋的比下棋的还急：“跳马呀！你这棋臭得跟东头豆腐坊的卤水似的！”
巷子深处藏着老刘的剃头铺，门脸窄得转身都费劲。老刘的推子用了叁十年，咔嚓咔嚓声中，花白的头发簌簌落下。来这儿的不光为剃头，剃到一半常有人掀帘子进来：“刘师傅，借个火。”然后顺势坐在那条磨得发亮的长凳上，说起昨天麻将桌上的趣事。墙上的电扇吱呀转着，把肥皂沫的味道搅得满屋都是。
巷子里的烟火气
傍晚时分，男人常走的麻城老巷就活泛起来了。修自行车的老李在门口支起小桌，叁两碟小菜就着二两白酒能喝到月亮爬上来。路过的人不用招呼，自己搬个小马扎坐下，顺手从盘子里捏粒花生米。谁家媳妇在巷尾喊吃饭，应声的倒有好几个——都在别人家蹭饭呢。
巷口王嫂的早点摊凌晨四点就亮灯，炸面窝的香味能飘出二里地。男人们端着搪瓷缸子来打豆浆，总要站在油锅前聊会儿天。卖猪肉的老张骑着叁轮车经过，车把上挂的收音机咿咿呀呀放着楚剧。这条麻城男人喜欢去的小巷子，连空气里都飘着市井生活的味道。
巷子最里间有间老茶馆，竹帘子挡着午后的日头。穿校服的男孩第一次被父亲带进来喝茶，局促地坐在条凳上。父亲往他面前搁了杯茉莉花茶：“你爷爷当年也常带我来这儿。”男孩抬头看见斑驳的木梁，忽然觉得这茶水的滋味厚重了许多。
前两年巷子说要拆迁，男人们聚在茶馆里议论了整宿。后来改造时特意留住了这些老墙老瓦，只在暗处换了新管线。现在墙角的电表箱漆成墨绿色，倒像是从墙里长出来的。清晨 still 能听见哗啦啦的扫地声，只是扫帚换成了塑料的。
前几日有个后生拿着手机到处拍，说要把这条男人常走的麻城老巷做成短视频。老剃头匠在镜头上摆摆手：“别拍我呀，我这儿乱得很。”可转身又把那张老式理发椅擦得锃亮。巷子还是那条巷子，只是偶尔能看到年轻人扶着老人慢慢走，指着墙上的老照片说些什么。
暮色渐浓时，巷口的路灯啪地亮了。几个影子在青石板上拉得老长，脚步声在墙与墙之间碰撞回响。谁家窗户飘出新闻联播的声音，混合着炒菜的滋啦声。这条巷子像棵老树，根须早扎进了麻城男人的日子里。