搓澡工同志大
搓澡工同志大
老张的澡堂子开在城北老街，有些年头了。下午叁四点光景，热气蒸腾的大池子边上，李师傅正给一位老主顾搓背。那手法，稳、准、透，带着一股子不容置疑的力道。毛巾在他手里，像长了眼睛，顺着客人的筋骨走，一会儿功夫，黑泥卷儿就簌簌往下掉。客人趴在台子上，嘴里哼哼着，分不清是疼还是痛快。
“李师傅，你这手艺，绝了！”客人缓过气来，感叹一句。
李师傅嘿嘿一笑，手里的活儿没停。“啥手艺不手艺的，就是下力气，替人把脏东西赶跑。”他话不多，可一双手像会说话。在这方寸的湿漉天地里，他就是绝对的权威。街坊邻居都叫他“搓澡工同志大”，这“大”字，不是说他年纪大，是说他那份气派，那份让人信服的劲儿大。
这“同志大”的称呼，有点年头了，透着点旧时代的亲热和敬重。早些年，澡堂子里人来人往，叁教九流都有。李师傅搓过赶火车的小贩，搓过下夜班的工人，也搓过心事重重的干部。甭管你外面是啥身份，披着啥样的“皮”，进了这雾气昭昭的地界，躺在硬板床上，那一身尘垢油汗都得交代在这儿。李师傅眼里没别的，就那一身需要拾掇的“皮囊”。他常说：“人啊，外面裹着层层迭迭，体面也好，狼狈也罢，热汽一熏，毛巾一过，都得露出本来面目。”这话糙，理却不糙。
有个常来的老主顾，是个退了休的老教师。有一阵子，他愁眉苦脸，唉声叹气。李师傅也不多问，只是搓背时，手下格外仔细了些，在老人僵硬的肩颈处多下了些功夫。热汽氤氲中，老教师忽然开了口，絮絮叨叨说起家里的烦难，儿子不成器，心里憋闷。李师傅听着，偶尔“嗯”一声，手里的毛巾稳稳地推着。末了，老教师长长吐出一口气，仿佛把心里的淤塞也吐了出来，说：“跟你这儿说说话，身上松快了，心里好像也松快了些。”李师傅还是笑笑：“汗憋着得发出来，事儿憋着，也得找个口子。”
您说，这搓澡算不算一种最朴素的“身心洁净”？它不单是把皮肤上的泥垢刮下来，更像一种仪式。热气打开毛孔，力道疏通筋骨，那一身热汗出透之后，带来的是一种从外到里的松快。人有时候啊，就是需要这么一场实实在在的“打磨”，把附着在外头的疲惫、焦虑、虚头巴脑的东西，暂时地卸下来。李师傅那双粗糙的手，经年累月泡得发白起皱，却仿佛有种魔力，能摸到人紧绷的筋骨底下，那点需要舒解的东西。
如今街面上新式桑拿、淋浴房越来越多，装修得亮堂，讲究各种精油、香薰。可老街坊还是爱往老张这儿跑，冲的就是李师傅这把手艺，这份“同志大”的实在。这里没有花架子，就是热水、力气、和一颗让人踏实的心。你来了，他不跟你扯闲篇，也不推销啥，就专注他手里那点活计。可那份专注本身，就让人安心。
天色渐晚，澡堂里的灯昏黄地亮起来。李师傅送走最后一位客人，拧干毛巾，仔细搭好。他站在池边，望着微微荡漾的热水，雾气缭绕着他安静的脸。这一天的“功课”算是做完了。他或许不懂啥大道理，但他知道，让人干干净净、清清爽爽地走出去，这事儿，就挺有分量。这身手艺，这份“大”，就在日复一日的水汽与汗水中，沉甸甸地存在着。