开原火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天下午叁点半，我站在开原火车站出站口，盯着手机地图上那条被标记为“车站后街的小胡同”的细线。阳光斜斜地打在老火车站的黄墙上，影子拉得老长。
说真的，我原计划直接去宾馆的。可鬼使神差地，脚步一拐就绕到了站后。这条开原火车站后面的小巷子比想象中还要窄，两侧的红砖墙挨得很近，墙头上还探出几丛野草。
巷子里的声音
刚走进去就听见“叮叮当当”声。循着声音望过去，是个修自行车的老大爷，他正敲打着什么零件。我凑近看了看，他头也不抬：“找人的？”我摇摇头说随便走走。他这才抬眼，笑得皱纹都挤在一起：“这巷子啊，没啥看的，就是些老住户。”
再往里走，确实像他说的。晾衣绳从这边窗户牵到对面，挂着的衬衫还在滴水；有个大妈坐在门槛上摘豆角，塑料盆搁在膝盖上；几个小孩追逐着跑过，书包在背后一颠一颠的。这些寻常景象，不知怎的让人觉得特别踏实。
空气中飘着饭香，估计是谁家开始准备晚饭了。这种味道，和现在小区里统一的抽油烟机味儿不一样，是那种实实在在的、带着烟火气的香。
车站后街的小胡同的前世今生
巷口有个小卖部，老板正闲着呢。我买了瓶水，顺口问起这条车站后街的小胡同的历史。他立刻来了精神：“这巷子啊，比我岁数都大！最早是给铁路工人住的，后来慢慢就成了现在这样。”
他指着巷子深处：“你看那几棵老槐树没有？我小时候就在那儿乘凉。现在树荫底下改成了停车位，时代变了嘛。”他说着叹了口气，但很快又笑起来，“不过也好，至少巷子还在，没被拆掉盖大楼。”
确实，站在巷子里往外看，能看见远处的高楼轮廓。而这条巷子像是被时光遗忘的角落，还保留着某种慢节奏的生活气息。
有个推着自行车卖豆腐的大爷经过，摇铃铛的声音清脆得很。小卖部老板说：“他在这条巷子卖了叁十年豆腐，风雨无阻。”这种坚持，在别处已经很难见到了。
转角遇到的故事
我继续往深处走，在一处拐角发现了个修鞋摊。老师傅戴着老花镜，正一针一线地缝补一只皮鞋。旁边等着的大姐说，她搬去新城好几年了，还是习惯回来这里修鞋。“别处找不到这么细致的活计了，”她说，“而且师傅记得每个人的脚型。”
这让我想起小时候家门口的那个修鞋匠，他也是这样，总能在鞋子里垫个恰到好处的鞋垫，走起路来特别舒服。这些老手艺人，他们懂得不仅仅是手艺，还有一种对人的理解。
老师傅修好了鞋，用布仔细擦干净，然后递过去。那个动作里的郑重，像是在完成什么重要的仪式。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。不是那种很亮的路灯，而是每家每户窗户里透出来的、颜色各异的灯光。温暖得很。
我慢慢往回走，又经过那个修自行车的老大爷。他正在收拾工具，看见我，点头笑了笑。我也点点头，没多说什么。有些地方就是这样，你不需要说太多，它就在那里，安静地存在着。
走出巷口，回到火车站前的大马路，车水马龙的声音瞬间涌来。我回头看了一眼那条开原火车站后面的小巷子，它静默地待在两个世界的交界处，像一个温柔的缓冲地带。
也许下次再来开原，我还会绕到站后，看看这条巷子是否还在，那些熟悉的面孔是否安好。有些东西变化得快，有些东西慢，而这条小巷子，似乎固执地想要留住点什么。