南雄附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
那晚的米线摊
南雄汽车站往西走两个路口，有个亮着黄灯泡的米线摊。老陈撩开锅盖时，白雾会裹着香味扑到过路人脸上。我常在那儿吃夜宵，直到某天看见个穿工装的姑娘站在摊前，手指在零钱袋里掏了又掏。
“差叁块。”老陈擦着汗说。铁锅里翻滚的汤底咕嘟作响，那姑娘耳根慢慢红了。我刚摸出纸币，身后响起硬币敲击的清脆声。回头看见个皮肤黝黑的小伙，把叁个钢镚轻轻放在灶台上：“一起算。”
这就是我第一次遇见小雅和阿明。后来熟悉了才知道，他们在邻镇的电子厂上班，那晚是阿明送小雅去赶末班车。叁块钱的交情，却让两个年轻人开始了南雄附近200块钱的爱情。没错，就是字面意思——两人每周见面，所有花销绝不会超过两百块。
两百块的无限可能
“我们有个小金库。”小雅有次笑着给我看记账本。电影票要等周叁半价，奶茶买一杯插两根吸管，最常去的是河堤那片荒草地，带个旧餐布就能坐一下午。有回阿明用野花编了个戒指，夕阳光把花瓣染成了金色。
但现实终究会敲门的。某个雨夜，小雅红着眼睛来吃米线：“他爸妈让他去深圳。”她搅拌着碗里渐渐胀开的米粉，像在搅和自己乱糟糟的心事，“听说那边学徒工一个月能拿四千。”
那之后叁个月没见他们。老陈偶尔望着空座位嘀咕：“现在的小年轻，哪还信什么百元情感故事。”锅里的热气腾起来，散在冰凉的夜色里。
直到立冬那晚，熟悉的笑声又回来了。阿明黑了不少，小雅还是插他口袋取暖。“没走成？”我忍不住问。阿明从怀里掏出张皱巴巴的纸，是张合伙协议——他和老师傅在邻镇开了个摩托车修理铺。
“在深圳叁天就跑回来了。”他挠头笑着，“那边一顿快餐要二十五。”小雅掐他胳膊，眼睛却弯弯的。他们给我算账：铺面月租八百，买工具欠了叁千，但每天都能存点钱。最重要的，修车铺离小雅的厂子就隔两条街。
今晚他们点的是加肉丝的米线，这是认识以来最奢侈的一次。热气模糊了他们的脸，但紧扣的十指在灯下特别清晰。阿明悄悄说：“等还完债，带她去市里吃牛排。”小雅听见了，轻轻靠在他肩上。
老陈往锅里添了勺高汤，香气飘过斑驳的墙垣，飘向更远的夜色。这城市很小，小到两百块就能装满整颗心；这世界很大，大得让有些人宁愿留下，守着朴素的温暖。我突然想起小雅记账本最后一页的字——爱不是数字，是数字背后的日子。