济南小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情感故事
那扇虚掩的木门
济南的老巷子弯弯绕绕的，青石板路被岁月磨得发亮。那天我举着手机找朋友推荐的咖啡馆，拐错两个弯，突然就撞见了它——巷子深处有扇虚掩的木门，门上用粉笔歪歪扭扭写着“剪发150元”。
门里传来收音机咿咿呀呀的戏曲声，还有个老太太坐在藤椅上打盹。我正想悄悄退出去，她却醒了，眯着眼朝我笑：“剪头发啊？进来吧。”我鬼使神差地跟了进去，才发现这是间只有十平米的老式理发店，镜子边缘都泛黄了。
“您这儿只剪头发？”我忍不住问。老太太拧热毛巾的手顿了顿，眼角笑出深深的纹路：“也听故事。”她指指墙上泛黄的照片，“叁十年前，我家那口子就是在这儿给我剪了一辈子头发。”照片里，穿白衬衫的年轻人正给姑娘系围布，两人笑得特别甜。
原来这价格是老先生定的。1994年他盘下这铺子时说，要让巷子里的人都剪得起头。后来街坊都搬走了，老太太却始终守着这个价钱。她说现在儿子每月都寄钱，不缺这百来块，“倒是缺个说话的人”。
有个常客是附近工地的小伙子，每个月领了工资准来。他说在这剪头特别踏实，像回到老家奶奶的院子。上回他红着眼圈来，原来相恋五年的女友提了分手。老太太什么都没问，给他修完头发，往他兜里塞了俩热包子。
住在巷尾的王阿姨每周都来坐坐。她女儿在国外，老伴前年走了，家里整天静悄悄的。她说不在乎发型好不好看，就喜欢听推子嗡嗡响的声音，觉得屋里有人气儿。有次她感冒，老太太竟熬了姜汤送过去。
我突然明白了，这150元早就不只是理发的价钱。它是老太太留给这条巷子的念想，是让陌生人变成老街坊的魔法。现在满大街都是时髦的发廊，可那些光鲜的店面里，再没人会给你拧热毛巾，没人记得你爸年轻时也留过郭富城头。
夕阳斜斜地照进屋子，给老太太的白发镀了层金边。她利索地收拾着工具，哼着不成调的小曲。我问她打算守到什么时候，她抬手理了理墙上那张泛黄的照片：“等到巷口那棵槐树不开花吧。”可我昨天才看见，那老槐树正冒着嫩绿的新芽呢。