荆门火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
荆门火车站附近那片巷子，我前两天又路过了。傍晚时分，路灯还没完全亮起来，巷口飘着几家小吃的油烟味，几个男人站在墙角低声交谈着，不时朝过往行人瞥上几眼。
有个穿灰色夹克的中年人凑近我，声音压得很低："兄弟，找地方放松不？200块全套。"他说话时嘴里呼出白气，手指向巷子深处那排闪着粉红色灯光的店面。我摇摇头快步走开，身后传来他嘟囔"都是正经按摩"的声音。
巷子里的生意经
这条巷子里的店铺换过不少招牌，去年还是"齿齿网吧"，今年就变成"休闲养生馆"了。玻璃门上贴着磨砂膜，从外面根本看不见里面。偶尔有卷帘门半开着，能瞥见狭窄的楼梯通向二楼。住在附近的老邻居说，这些店基本做的是熟客生意，但火车站来往人多，总有人会顺着"荆门火车站小巷子200块钱一次"这样的信息摸过来。
我在巷子拐角买了瓶水，顺便和杂货店老板聊了几句。他指着对面那家亮着紫光灯的店面："她们白天不开门的，晚上六七点才营业。有时候凌晨两叁点还能听见高跟鞋声音。"
说到价钱，老板露出意味深长的表情："基本都是这个数。"他伸出两根手指晃了晃，"有些熟客能便宜点，生客嘛...说不定还会被加价。"
沿着巷子继续往里走，能看见几家旅馆的霓虹灯招牌在闪烁。廉价宾馆和这些休闲场所挨得很近，形成了个挺完整的产业链。有对拖着行李箱的男女正在讨价还价，女的说着"我们这儿都是正规按摩"，男的犹豫着看了眼手机时间。
夜晚的暗流
天完全黑透后，巷子反而更热闹了。外卖电动车在人群里穿来穿去，几家小吃摊前挤满了人。这热闹底下藏着别样的交易——穿短裙的姑娘站在药店门口玩手机，见有单身男性经过就抬头打量；理发店二楼窗口坐着个浓妆女人，慢悠悠地梳着头发。
我注意到有个背包客模样的男人在巷子里转了叁圈，最后被个黄头发青年领进侧边小门。附近居民似乎都见怪不怪了，跳广场舞的大妈们音乐照放，下棋的大爷头都不抬。
杂货店老板说，这些场所隔段时间就会换批人："有的是自愿来的，有的听说是欠了债来赚钱的。干这行吃青春饭，过两年就看不见人了。"
巷子尽头有家已经关门的五金店，卷帘门上贴满小广告。我凑近看了看，好几张卡片印着露骨图片和电话号码，角落还留着"邻近街巷服务200元一回"的手写字样。刚想细看，有个醉醺醺的男人晃过来，把那些卡片全撕了揣进兜里。
深夜十一点，我准备离开时，正好遇见巡逻的警车开进巷子。有意思的是，那些粉色灯光瞬间熄了大半，站在街边的人也消失得无影无踪。警车慢悠悠地转了一圈，车轮压过满地小广告，最后拐出了巷口。
巷子安静了大概十分钟，然后那些灯光又陆陆续续亮了起来，像什么都没发生过。我站在暗处数了数，亮灯的和刚才警车来之前数量差不多。
走出巷子时，火车站的大钟正好敲响十二下。回头望去，那排闪烁的霓虹灯在夜色里格外扎眼。夜市摊主正在收摊，把"荆门特色小吃"的招牌搬进叁轮车。几个年轻姑娘说笑着走过我身边，高跟鞋敲击石板路的声音在巷子里传出老远。