临江火车站小巷子,临江站旁幽深弄堂
临江火车站旁边这条小巷子，我走过不下百回了。每次从车站出来，拖着行李箱拐进这条窄窄的通道，就好像突然按下了静音键——站前广场上出租车喇叭的喧嚣、旅客的吵嚷声，一下子都被隔绝在外。
巷子两边的围墙还是上世纪九十年代的样子，红砖墙上爬着些叫不出名字的藤蔓，春天是嫩绿的，到了这时候，已经变成墨绿色。墙头偶尔会探出晾衣竿，挂着的衬衫在风里轻轻晃动，像在和人打招呼。
这条巷子的烟火气
傍晚五点多，巷子开始热闹起来。卖烧饼的大婶推着小车准时出现在老位置，面团在案板上摔打得啪啪响。她认得我，“今天下班挺早啊”，说话间麻利地往烧饼里夹了 extra 的酸菜。再往前走几步，修鞋师傅还坐在他那小马扎上，鼻梁上架着老花镜，手里的锥子穿过鞋底，发出有节奏的拉扯声。我常想，这条临江火车站小巷子，就像是城市的另一面——不那么光鲜，却特别真实。
巷子中段有家开了二十多年的理发店，玻璃门上贴着“理发十元”的红纸。透过雾气蒙蒙的玻璃，能看见老师傅拿着推子给客人理发的身影。隔壁五金店的老板正坐在门口剥毛豆，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。这些画面让我想起小时候住的家属院，也是这样的烟火气。
夜晚的另一种模样
昨天加班到晚上九点，再从临江站旁幽深弄堂穿行时，看到了不一样的景象。巷口那盏路灯大概接触不良，忽明忽暗的，把人的影子拉长又缩短。白天热闹的烧饼摊、修鞋摊都收工了，只有尽头那家便利店还亮着灯，像深夜里的灯塔。
我放慢脚步，第一次注意到墙根处的青苔，在灯光下泛着湿漉漉的光。巷子深处传来电视的声音，有人在看晚间新闻。这些日常的声响，反而让夜色中的巷子显得更安静了。我突然觉得，这条临江火车站小巷子像个老朋友，它见过我清晨匆忙赶车的狼狈，也见过我深夜加班归来的疲惫。
走到巷子叁分之二的地方，要经过一座小石桥。桥下的水渠很窄，白天几乎注意不到，晚上却能听见细细的水流声。站在桥上能望见不远处新建的高楼，玻璃幕墙闪着冷冰冰的光。而桥这边的巷子，还保留着某种旧时光的温柔。
巷子出口有棵大榕树，树下总是坐着几个乘凉的老人家。他们摇着蒲扇，用本地话闲聊，说的都是家长里短。树杈上挂着的鸟笼里，画眉鸟偶尔扑棱两下翅膀。这个画面几十年没变过，就像巷子本身，在快速变化的城市里，固执地守着自己的节奏。
明天又要从这条巷子走去车站，出差去另一个城市。我知道，回来时它还会在那儿等着——烧饼摊的香味，修鞋师傅的叮叮当当，还有那永远不紧不慢的生活气息。这些看似平常的片段，拼凑起来，就是这座城市最真实的温度。