妈妈扶着洗衣机我从后面
妈妈扶着洗衣机
洗衣机的滚筒嗡嗡地转着，像个不知疲倦的铁肺。我妈就扶着它那白色的顶盖，微微弯着腰，侧耳听着里头的动静。水声哗啦，衣服翻滚，那声音单调又熟悉，填满了整个午后安静的客厅。
我站在她身后几步远的地方，忽然就挪不动脚了。这个场景太日常了，日常到我几乎从未认真看过。妈妈的背影，套着一件洗得有点发软的旧家居服，肩膀随着洗衣机的震动传来轻微的、规律的颤抖。她的头发，我记得以前是又黑又厚的，现在怎么从发根处透出那么多扎眼的银白，松松地挽着，几缕碎发就贴在汗湿的脖颈上。
她是在听什么？我有点纳闷。也许是在听机器运转是否顺畅，怕它像上回一样，咣当咣当发出怪响；又或许，她只是在发呆，借着这轰鸣声，把自己从一堆家务琐事里暂时抽离那么几分钟。这轰鸣成了她一个人的屏障。
我忽然想起小时候，家里那台老式的双缸洗衣机。洗完了，得人工把湿漉漉的衣服捞出来，扔进旁边的脱水缸。那时候妈妈多有力气啊，一床大被单，她双手一抡，就利落地甩了进去。我总爱在旁边捣乱，踮着脚去按那些神奇的按钮。而现在，这台全自动的机器，看似省力了，却好像把她牢牢地拴在了这儿。从脏衣篮到洗衣机，从阳台晾衣杆到衣柜，这条传送带，转走了她多少年呢？
她动了动，换了个更舒服的姿势扶着，手指无意识地敲着顶盖。那手指关节好像有点粗大了，是常年在冷水热水里浸着的原因吗？我心里某个地方，被轻轻地拧了一下。
我走近了些。她没回头，大概以为我是来阳台拿东西。我看着她扶着洗衣机的背影，那微微前倾的姿势，像一种无声的依靠，又像一种长年累月习惯了的疲惫。这个背影，看过我蹒跚学步，看过我背起书包，如今又在看着我什么呢？或许她什么都没看，只是专注地守着这一缸即将洗好的衣服，盘算着等下晾晒的顺序。
“妈。”我喊了一声。
她这才回过神，转过头，脸上有一瞬间的茫然，随即笑起来：“站这儿干嘛？洗衣机吵得很。”她的笑容很自然，眼角的皱纹像被阳光晒开的涟漪。
“没事儿，”我说，“就看看。”我没法说，我只是想从后面，好好地看看这个背影。这个构成了我整个世界基础、却又在时光里慢慢磨损变化的背影。
“这机器好用，”她拍拍洗衣机，像拍一匹老实的马，“就是声音比旧的那台闷点。”她又把耳朵贴过去听了听，那神态，像个检修师傅，又像个在倾听孩子心跳的母亲。对这台冰冷的机器，她似乎也倾注了一种奇怪的、带着温度的细心。这种细心，大概就是她操持这个家的方式吧，安静，绵密，渗透在每一个旋转的日常里。
我忽然明白，她扶着的，哪里只是一台洗衣机。她扶着的，是日子的一个支点，是家庭运转中一个恒定不变的节奏。衣服脏了，洗；洗好了，晒；晒干了，收。这个循环里，有汗水的味道，有阳光的味道，有一种让人心安的秩序。而她，就是这秩序的守护者。
滚筒慢慢停了下来，嗡嗡声转为低沉的余韵，最后归于寂静。她直起身，舒了口气，准备打开舱门。那一刻，湿热的、带着洗衣液清香的水汽涌出来，模糊了她的侧脸。
我上前一步，接过她手里刚捞出来的、沉甸甸的一堆衣服。“我来晾吧。”我说。
她擦了擦手，有点惊讶，随即那笑意又漾开了：“哟，今天太阳打西边出来了。”
我抱着那团温热的、洁净的衣物，走向阳台。身后，传来她用抹布擦拭洗衣机边缘的声音，细细碎碎的，很轻，很稳。我知道，过一会儿，她又会扶着什么别的东西，也许是灶台，也许是拖把，静静地，稳稳地，让这个家继续向前转动。
那个背影，我没能说出口的，大概就是一份沉甸甸的懂得吧。懂得那份无声的扶持，懂得那轰鸣声里的寂静，懂得所有她未曾言说的、藏在日常褶皱里的爱。