德惠火车站小巷子,德惠车站附近胡同
熟悉的汽笛声
德惠火车站那声老旧的汽笛，总在下午四点零叁分准时响起，像一位患了风湿的老朋友，提醒着这条小巷一天的时辰。我就站在巷口那家副食店的屋檐下，看着陈大爷不紧不慢地收起他的修鞋摊。他在这儿摆了快二十年，巷子里多少人是他看着长大的，又有多少双鞋是他一针一线缝补过岁月的痕迹。
往里走，空气的味道就变了。火车站的喧嚣像被一道无形的墙挡住，取而代之的是老居民楼里飘出的家常菜香，隐约还混杂着潮湿青苔和旧木头的气息。脚下的石板路坑坑洼洼，雨天总会积起几个小水洼，得绕着走。两旁的墙壁斑斑驳驳，有孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的小人，也有层层迭迭、早已褪色的广告传单。这里的时光，仿佛比外面的世界慢了半拍。
巷子里的老面孔
再往前十几步，是李阿姨开的小卖部。绿色的木头窗板，漆都快掉光了。店里卖的东西不多，无非是油盐酱醋、香烟和几种最便宜的零食。但街坊邻居都爱来这儿，买不买东西都要跟她唠上两句。她记性好，谁家孩子要考试了，谁家老人身体不舒服，她心里都有一本账。有时见着熟面孔匆匆走过，她会从冰柜里拿出一瓶对方常喝的啤酒，提前放在柜台上，这默契，是多少年处下来的。
说实话，德惠火车站小巷子谈不上什么风景，它甚至有些破败。但对生活在这里的人来说，它的价值不在于好看，而在于那种伸手就能触摸到的实在。傍晚时分，家家窗户里透出温吞的灯光，炒菜的声音、电视的声音、小孩哭闹的声音混在一起，织成了一张网，网住的是热腾腾的生活气。这份真实感，是外面那些光鲜亮丽的大马路给不了的。
我有时候会想，像德惠车站附近胡同这样的地方，在城市里是越来越少了。它们像被遗忘的角落，却固执地保存着一种旧式的人情味儿。在这里，邻居不只是门对门的住户，是能互相递一颗蒜、帮忙收一件衣服的交情。这种联结，在如今关上房门就自成天地的公寓楼里，显得格外珍贵。
夜色渐渐浓了，巷子尽头那盏路灯准时亮起，光线昏黄，却足够照亮回家的路。几个晚归的人影被拉得长长的，脚步声在狭窄的巷道里回响。这条巷子，它见证着这座小城的呼吸，也安放着许多普通人一天疲惫后的归属。它可能永远不会出现在旅游指南上，但它就在那里，默默地，连接着远方与家。