根河小妹24小时喝茶,根河姑娘全天候饮茶
根河小妹的茶生活
凌晨四点的根河还裹着墨色，李小妹已经往搪瓷缸里撒了把野果茶。热气顺着窗缝往外飘，和江面的晨雾搅在一起。"咱这儿夏天白昼长得能串起两顿饭，冬天黑夜长得能睡叁觉，不得靠茶吊着精神嘛。"她边说边往炉膛里添了把枯松枝，火苗哔啵作响，惊醒了蜷在炕头的狸花猫。
这样的二十四小时喝茶图景，在零下五十八度记录保持地的根河并不稀奇。老辈人管这叫"茶穿四季"，开江时喝祛湿的桦树茸茶，盛夏闷头钻林子采蓝莓时带薄荷茶，秋收扛麻袋那阵子备着浓酽的红茶，等大雪封门就围着铜壶熬奶茶。李小妹的手机相册里存着去年冬至拍的视频：下午叁点天就擦黑，七户邻居挤在她家炕上，中央的紫砂壶噗噗冒着白气，人们传着喝热茶暖身子，窗上的冰花映着暖黄灯光，倒比白昼还亮堂。
"去年送货的张师傅笑我，说你们根河人血管里流的是茶汤。"她掰着指头数，货运站王叔的保温杯永远泡着黄芪，邮局小周柜台下藏着玫瑰花茶，连江边钓鱼的老头们都在冰洞旁支小煤炉。这种全天候饮茶的习惯，倒是让这座"中国冷极"始终飘着暖香。
最让她惦记的是前年腊月那场暴雪。供电中断那晚，整条街就她家还存着半桶井水。她把所有暖瓶都找出来，挨家敲门送热茶。对门八十岁的蒙古族巴特尔爷爷，就是从那天起教她熬正宗的咸奶茶——要先在铁锅里炒黄小米，再加入茶砖熬煮，最后撒盐冲入鲜奶。"那时才明白，茶在根河不单是饮品，是串起人情味的线。"她抚摸着巴特尔送的鹿皮茶荷包，上面的驯鹿图案已磨得发亮。
如今她的抖音账号"根河茶事"已有叁万多粉丝。最新一条视频里，她在晨雾缭绕的江心岛摆开茶席，背景是橘色朝霞染红的白桦林。冻土在脚下融化，冰凌从枝头坠落，而她始终保持着二十四小时喝茶的节奏。当镜头推到那只结着茶垢的搪瓷缸时，弹幕飘过："看哭了，这是我奶奶家的味道。"
暮春的月光斜照进木刻楞房子，李小妹正在滤今天第八道茶。窗外传来驯鹿颈铃的声响，混着鄂温克猎民巡逻队的脚步声。她往壶里添了新采的杜香叶，盘算着明天该给后山独居的护林员送些降燥的黄芩茶去。茶香漫过窗台，与林间松涛融成一片，在这座不夜城里彻夜流淌。