梦见自己生了个儿子
梦见自己生了个儿子
昨晚做了个梦，怪真实的。梦里我躺在医院床上，怀里抱着个软乎乎的小东西，皱巴巴的，闭着眼，却知道是个儿子。护士笑着恭喜，我愣愣地看着那张小脸，心里头涌上一股说不清的滋味，像是掺了蜜的温水，又带着点陌生的慌乱。
醒来后，天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝里挤进来。我盯着天花板，那感觉还沉甸甸地压在胸口。你说奇不奇怪？我连婚都还没结呢，怎么就梦见这个了。这梦来得没头没尾，像个不速之客，硬生生在我心里撬开一道缝，塞进来一些我从没细想过的画面。
梦里那孩子的重量，我到现在还记得。胳膊酸酸的，又不敢动，怕惊扰了他。那种重量，不光是物理上的，更像是一种责任，沉甸甸地，直接压在了心坎上。我甚至能回忆起他头发丝儿那股淡淡的、属于新生儿的味道。这梦也太细致了，细致得不像个梦。
我翻了个身，琢磨着。这或许跟白天的见闻有关？昨天下午在公园，看见个年轻的父亲，正笨手笨脚地给个两叁岁的小男孩换裤子，孩子扭来扭去不配合，父亲急得满头汗，最后却一把将孩子举过头顶，两人都笑得咯咯的。我当时就站在旁边看了好一会儿。那份手忙脚乱里的温情，可能就这么悄没声儿地钻进了我脑子里。
梦里好像还有别的。我抱着他，走过一条长长的、两边都是白墙的走廊，心里不是单纯的喜悦，反倒有点慌。我在想，我能教他些什么呢？怎么教他骑自行车？怎么跟他解释这个世界的好与不好？万一他摔疼了，我是该立马扶起来，还是让他自己学着站稳？这些问题在梦里一股脑地冒出来，搅得人心绪不宁。
这大概就是所谓的“人生投射”吧。梦里那个儿子，说不定是我自己心里头，对未来的某种期待，或者干脆就是另一个自己。我希望他勇敢，比我更敢表达爱；希望他豁达，遇到挫折能拍拍土站起来；希望他能找到自己真正喜欢的事情，并为之投入热情。梦里我好像在他耳边絮絮叨叨说了很多，又好像什么都没说，只是静静地抱着。
窗外的天色渐渐亮了起来，鸟开始叫了。那个梦的轮廓，也随着现实光线的增强，慢慢变得模糊、褪色。但那份初“见”时的悸动，那份重量带来的踏实与惶恐交织的感觉，却留了下来。它不像是个预言，更像是一面镜子，冷不丁地照见了自己潜藏的心思——对于传承，对于爱，对于对一个新生命所能怀有的、最朴素的责任与想象。
起床洗漱的时候，我看着镜子里的自己，忽然觉得有点不一样了。说不清哪里不一样，或许就是心里某个角落，被那个梦轻轻地碰了一下，变得柔软了一些。梦里的儿子终究会消散，但梦带给我的那份对生命连接的细微感知，却可能像颗种子，留在了那儿。往后的日子，它或许会默默生长，影响着我如何看待自己，如何看待与他人的关系。
日子照旧要过。我收拾好东西准备出门，推开门的瞬间，晨风扑面而来。那个梦，连同梦里那个看不清面容的儿子，被我轻轻地关在了身后的屋子里。但我知道，有些东西，已经被那场梦悄悄地改变了。它没告诉我答案，只是在我面前，温柔地推开了一扇窗，让我瞥见了人生另一片可能风景的模糊轮廓。那片风景里，有重量，有温度，也有我从未仔细聆听过的、自己内心的回响。