大冶附近300块钱的爱情,相近的情感故事
老街转角的小旅馆
大冶老汽车站后头，有条青石板路。路边有家叫“如意”的小旅馆，招牌褪色得厉害，老板娘总坐在柜台后面打毛线。就在这儿，我遇见了小梅。
那是叁月的傍晚，刚下过雨，空气里有股潮湿的铁锈味。她拖着个旧行李箱，轮子卡在石板缝里。我顺手帮了一把，她低头说了声谢谢，声音轻得像蚊子叫。后来在旅馆走廊又碰见，她正对着打不开的房门发愁。就这样认识了。
她说从邻县来的，想在大冶找份工。我说本地厂子多，但生手工资都不高。她苦笑着掏遍所有口袋，最后凑出皱巴巴的叁百块钱。“就这些了，”她把钱摊在床头柜上，“得赶紧找活儿干。”
那叁百块像是压在心口的石头。她每天一早出门，傍晚回来时，脚步一次比一次沉。第叁天她空手而归，站在窗前很久。夜色把她的影子拉得老长，她说：“明天再找不着，就得回去了。”
第四天我介绍她去亲戚开的小餐馆帮忙。老板娘心软，答应让她先试工。发工资那天，她执意要请我吃饭。就在如意旅馆斜对面的大排档，点了两个炒菜，一共四十八。她认真数钱的样子，让我想起很多事。
后来她搬出了旅馆，在餐馆附近租了个小单间。有回去看她，屋里收拾得干干净净，窗台上放着盆绿萝。她说等攒够钱就去学美甲，说完眼睛亮了一下。那种光，比大冶钢厂晚上的炉火还亮。
再后来我离开了大冶。去年秋天回去，特意绕到那家餐馆。老板娘说小梅早去汉口开了自己的美甲店，还把妹妹也接去帮忙了。站在曾经帮她把行李箱的巷口，青石板换了新的，如意旅馆的招牌却更旧了。
大冶附近300块钱的爱情，说到底不是钱的事。是那个雨夜，是两个走投无路的人互相搭了把手。就像生锈的钢厂隔壁，春天照样会钻出野豌豆花。这种相近的情感故事，在这座以铜铁闻名的城市里，其实每天都在发生。
现在偶尔还会想起，那叁百块钱整整齐齐铺开的样子。它们曾经是一个姑娘的全部家当，也成了我记忆里最重的重量。