可克达拉附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
那天的风沙有点大
我第一次听说“可克达拉附近300块钱的爱情”这个说法，是从一个跑长途运输的老张嘴里。他握着满是茶渍的玻璃杯，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天，说那是戈壁滩上跑车人才懂的暗语。我问他具体是啥，他却只是咂咂嘴，摇摇头，说了句：“就是一段路，一段情，便宜，但也真。”
后来我因为工作，真的去了可克达拉。这座兵团城市安静地躺在天山北坡，街上行人不多，白杨树倒是挺拔。我住的招待所隔壁，是家小小的理发店，老板娘叫阿丽，四十来岁，烫着一头微卷的短发，总是笑呵呵的。
熟络之后，有天晚上没什么客人，我帮她收拾，不知怎么又聊起这个话题。她擦镜子的手停了一下，转过身，从柜台底下摸出个铁盒子。打开一看，里面是几张边角磨损的彩色照片，和一个用红布包着的东西。
“叁百块，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“那是九几年吧，他跑来我这里，放下这叁百块钱，说要去乌市跟人学开车，等赚了钱就回来娶我。”照片上是个眉眼清秀的小伙子，穿着当时流行的牛仔外套，背景就是招待所旁边那条现在已经拓宽的马路。“这叁百块钱，在当时，可是个大数。”她顿了顿，像是要缓一口气，“是他白天在砖厂干活，晚上去给人守仓库，一点点攒的。他说，这算定金。”
我看着她，没插话。屋外偶尔有车驶过，车灯的光柱短暂地扫过昏暗的店面。
“我那时候傻啊，就觉得这人真可靠。他说这钱放我这儿，他安心。”阿丽笑了笑，眼角挤出细细的纹路，“我就真收了。用这叁百块钱，给他买了件厚实的新棉袄，剩下的，偷偷塞在他行李最底下。他走的那天，也是这么大风沙。”
“那他……后来回来了吗？”我还是没忍住问了出来。
阿丽把照片小心地放回盒子，没有立刻回答。她走到门口，望着马路对面已经熄了灯的客运站旧址。“头两年，信来得挺勤。后来，慢慢就少了。有人说在乌市见过他，开上大货车了，成了家。”她转过身，脸上看不出太多悲伤，“我不怨他。人往高处走，正常。那叁百块钱，我觉着，买下我那几年的念想和等待，也值了。它让我信了那时候的感情，是真心的。”
我心里像是被什么东西堵住了。这段附近300元的情感故事，听起来一点也不浪漫，甚至有点残酷。它轻飘飘的，像这里的风沙，吹过去，留下点痕迹，但很快又被新的覆盖。
“后来呢？”我又问。
“后来？”阿丽拍了拍铁盒子上的灰，“后来我就用自己攒的钱，开了这家店。日子不也就这么过来了嘛。”她语气很平淡，仿佛在说别人的事。“这故事没啥特别的，在这附近，类似的事儿多了去了。年轻人想出去闯，留下来的人，就得学会自己过日子。”
离开可克达拉那天，天气很好。我回头又看了一眼那家小小的理发店。我好像有点明白了，老张那句“便宜，但也真”的意思。那叁百块钱，早已不是货币那么简单。它是一个信物，承载了一个年轻人当时能拿出的全部诚意，和一个姑娘最质朴的信任。这段可克达拉附近300块钱的爱情，它可能没有一个花好月圆的结局，但它曾经真实地、有重量地存在过，在这片土地上，温暖过两个年轻人的心。这就够了，不是吗？