生女儿就是用来玩的
生女儿就是用来玩的
这话一出口，保准有人要瞪眼睛了。别急，您先听我把这“玩”字儿掰扯掰扯。这可不是啥不尊重，更不是拿孩子当个物件儿摆弄。我说的这个“玩”，是陪着玩，是一块儿傻乐，是把自己也倒退回那个看蚂蚁搬家都能乐半天的年纪。
我家那丫头，今年刚上小学。自打她出生，我这当爹的生活，就像一盒被重新调了味的巧克力，你永远猜不到下一颗是甜得齁人，还是酸得挤眉弄眼。比如，她两岁那会儿，迷上了给我扎小辫。我那几根稀疏的头发，愣是被她薅起来，用尽全身力气绑上五颜六色的橡皮筋，造型之清奇，活像顶着个刺猬窝。疼吗？还真有点。可看着她一脸严肃、成就感爆棚的小模样，你能忍心说不？这哪是她玩我，分明是我在玩一种很新的“亲子关系”，角色扮演嘛，我演的就是那棵沉默的树。
再大点儿，她的“玩”法升级了。周末的早晨，你别想睡懒觉。一个小肉手“啪啪”拍在你脸上，眼睛还没睁开，耳边就响起“皇帝诏曰”：“爸爸，本公主命令你，立刻变身大马！”得，地板就是草原，爬呗。一边爬还得一边配合剧情，她挥着个小棍儿当马鞭，嘴里喊着“驾！去彩虹城堡！”我吭哧吭哧地在地板上转圈，心里觉得好笑，又有点感慨。这“玩”里头，藏着她的整个世界，而我有幸被邀请进来，当个坐骑，当个配角，看着她用想象力搭建起属于她的王国。
这种“玩”，其实是最高效的亲子陪伴。你放下手机，卸下大人的架子，全情投入她那套或许毫无逻辑的规则里。她在“玩”中认识你，你在“陪玩”中读懂她。她会突然在过家家时，冒出你昨天对她说过的话；也会在和你打闹时，毫无防备地搂住你的脖子，把湿乎乎的小脸贴上来。这些瞬间，比任何正经八百的教育谈话都管用。它让父女之间，不只是血缘的纽带，更是玩伴的默契，是共享过无数个欢乐密语的同盟。
当然，这“玩”也不是瞎玩。它悄悄埋着些私心。我带她去爬山，说是玩，其实想让她看看山的巍峨；我陪她蹲在河边找石子，说是玩，其实想让她感受流水的力量。这“玩”，成了我们之间最自然的沟通渠道。在奔跑嬉笑间，那些对于勇气、坚持、分享的道理，像糖溶在水里一样，不知不觉就让她尝到了味儿。这比板着脸说教，效果好上一万倍。
所以啊，我说“生女儿就是用来玩的”，玩的是时光，玩的是亲密，玩的是在她飞速长大的列车旁，奋力跟着跑的一段旅程。我知道，总有一天，她不会再热衷于给我扎辫子，也不会再骑在我背上指挥我去彩虹城堡。她的世界会越来越大，朋友会越来越多，而我这个老玩伴，可能会慢慢退到后台。但那段一起“疯玩”的记忆，那些毫无形象满地打滚的下午，会成为我们心底最柔软的角落，成为她未来人生路上，一抹来自童年的、温暖明亮的底色。
这不，她又跑过来了，手里举着刚画的、谁也看不懂的“全家福”，眼睛亮晶晶地要我点评。得，玩伴的活儿又来了。这次，是扮演一个世界上最捧场的艺术评论家。