栖霞水磨工作室喝茶,栖霞茶馆水磨坊品茗
说起来也怪，我明明是冲着喝茶去的，可走进栖霞水磨工作室的那一刻，注意力反被墙角的石磨勾了去。那磨盘灰扑扑的，槽痕里还沾着些没扫净的茶末子，像是刚有人用它磨过什么。
穿着棉麻衫的茶艺师见我盯着石磨看，噗嗤笑了："现在知道我们为什么叫水磨工作室了吧？"她拎起陶壶往磨槽里注水，清水顺着石纹汩汩流淌，竟在磨盘上漾出细密的波纹。"老祖宗传下来的法子，用水流带动石磨研磨茶青，比机器温柔多了。"
当古老水磨遇见现代茶席
我捧着那杯用水磨研制的龙井坐下时，窗外的梧桐正飘絮。茶汤透亮得不像话，入口时舌尖先触到清冽，随后才有豆香缓缓漫上来——这种层层舒展的滋味，据说是石磨慢转时才能萃出的韵律。隔壁桌的大叔呷了口茶叹道："机械揉捻的茶像赶地铁，这茶倒像在西湖边遛弯。"
茶艺师转去照料炭炉时，我望着她挽袖摆弄陶具的身影忽然走神。想起城南新开的栖霞茶馆水磨坊，那边把石磨架在玻璃亭里当展品，穿着汉服的姑娘用电子秤称茶。同样的水磨工艺，放在不同空间里，竟能演绎出截然不同的光阴故事。
其实在明朝古籍里就读到过水磨制茶的记载，说"磨转七周，茶性乃发"。当初在图书馆翻到这页时，还以为是早已失传的技艺。现在指尖沾着茶香摩挲温热的杯壁，倒像隔着时空触摸到某种绵延的脉动。
暮色渐浓时又来几位熟客，不等招呼就自在落座。他们聊着今年春茶的长势，偶尔夸两句今天的水磨茶格外甜润。有个戴眼镜的年轻人突然嘀咕："用石磨慢吞吞制茶，在这年头是不是太费工夫了？"茶艺师正往他杯里续水，闻言只是笑："您看窗外那棵两百岁的香樟，它长得可比楼下的银杏慢多了。"
离开时我带走两包茶，包装纸上印着水磨的凹凸纹路。穿过栽满竹子的庭院，听见身后传来石磨转动的咕噜声，伴着茶香飘过白墙黛瓦。忽然觉得，有些东西或许本来就不该求快——就像此刻拂过脸颊的晚风，它从山间吹到城里，或许也走了很慢很远的路。