寿光附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱恋尚存吗
那天刷朋友圈，看见有人转了篇帖子，标题挺扎眼——寿光附近还有200块钱的爱情吗。我盯着这行字愣了好一会儿，手里的煎饼都忘了咬。
说真的，第一反应是有点想笑。现在随便约个朋友吃饭，两百块都不够结账的。可笑着笑着，心里某个地方突然被戳了一下。这话问得真叫一个实在啊，像老家灶台上那口用了十几年的铁锅，带着烟火气的重量。
记忆里的光
记得零几年那会儿，我表姐在寿光蔬菜市场做会计。她和姐夫就是在那认识的，两人第一次约会，就在市场旁边那家老菜馆。姐夫后来总爱念叨，说那天点了糖醋里脊、地叁鲜，加了盘花生米，总共花了四十六。表姐听完就笑，说你还漏算了那束从路边摊买的玫瑰，十五块。
那会儿的感情好像特别简单。周末骑摩托车载她去弥河边上吹风，后备箱里放着从批发市场挑的最新鲜的西红柿。她说甜，他就咧嘴笑，露出被烟熏得有点黄的牙。现在他们结婚十二年了，还在菜市场旁边那个小区住着。有次我去做客，看见厨房窗台上晒着姐夫给表姐买的护手霜，超市开的发票还在旁边——二十八块五。
这大概就是那种两百块钱的爱情吧。不是说真的只能花两百块，而是那份心意从来不需要用价钱来衡量。
现在的温度
上周去寿光出差，特意多待了半天。傍晚走在新建的步行街上，奶茶店门口排着长队，小情侣们捧着叁十多块钱一杯的饮料自拍。我站在路边看了很久，突然想起那个问题——附近200元爱恋尚存吗。
拐进老街，景象就不一样了。五金店门口，穿工装的年轻人正给女朋友修自行车链子，姑娘举着矿泉水给他冲手。修车摊大爷边递扳手边笑：“现在会干这个的小伙子不多了。”修好了也没收钱，说就拧了两个螺丝。那对年轻人走的时候，姑娘往大爷工具箱里塞了瓶冰红茶。
再往前走，菜市场已经收摊了。保洁阿姨在扫地上的菜叶，她老伴提着保温桶过来：“别忙了，趁热吃。”两人就坐在叁轮车后斗上分一碗馄饨。暮色里，保温桶冒出的热气模糊了他们的脸。
我突然明白了。两百块从来不是个标准答案，它更像是个隐喻——在什么都涨价的年代，那份不涨价的心意还在吗？
回酒店路上经过银座商场，珠宝柜台闪着光。但我总觉得，下午看见的那些瞬间更亮——没花钱修的自行车链子，叁块钱的冰红茶，共享的馄饨，还有二十多年前那束十五块的玫瑰。这些东西摆在今天，依然金贵。
夜深了，我打开手机，把那个标题又读了一遍。然后打开购物软件，买了张回老家的车票。不是要去寻找什么，就是想回去看看表姐他们家，顺便尝尝那家老菜馆还在不在。糖醋里脊应该涨到五十八了吧，但有些事情，好像从来就没变过价钱。