坐在学长硬硬的地方写作业
坐在学长硬硬的地方写作业
图书馆的冷气开得有点足，我抱着几本厚厚的参考书，转悠了好几圈，愣是没找到一个空位。正当我打算认命，去楼下嘈杂的咖啡厅将就时，肩膀被人轻轻拍了一下。
回头一看，是陈学长。他比我高两届，平时在社团里挺照顾人的。“没位置了？”他笑了笑，指了指自己那张靠窗的长桌，“我这边还有一半空着，不嫌弃的话，过来一起？就是……”他有点不好意思地摸了摸后脖颈，“我这边的椅子是木头的，坐垫特别薄，硬邦邦的，可能不太舒服。”
我连忙道谢，哪还顾得上椅子硬不硬。坐过去，把书摊开，道了句“打扰了”，便埋头扎进我的微积分里。起初，确实没什么特别的感觉，心思全在那些扭曲的符号上。但过了大概半小时，当我终于从一道难题里挣扎出来，稍微挪动了一下身体时，那股实实在在的“存在感”才猛地清晰起来。
这椅子，是真硬啊。
硬得有些硌人。我悄悄调整坐姿，试图找到一种能让臀部稍微“妥协”的角度。木头的坚硬透过薄薄的坐垫，以一种不容忽视的方式传递上来。这感觉，怎么说呢，有点像小时候练字，爷爷非得让我坐那种老式的直背硬木椅，说那样才能端正姿态，心无旁骛。
我偷偷瞥了一眼旁边的学长。他坐得笔直，目光专注地落在面前的笔记本电脑上，手指偶尔在键盘上快速敲击几下，发出轻微的、有节奏的嗒嗒声。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对身下这张“硬座”浑然不觉。或许，是他习惯了？又或许，是他的注意力完全被眼前的任务“抓”住了，身体的那点不适，早就被挤到了意识的角落。
这个念头让我心里微微一动。我重新看向自己面前摊开的习题册，那些刚才还令人烦躁的公式，好像也变得……不那么张牙舞爪了。身下硬硬的触感，像一种无声的提醒，或者一道清晰的边界。它告诉我，这里是学习的地方，不是让你歪着、靠着、怎么舒服怎么来的沙发。这份“不适”，反而像一盆凉水，让我有些散漫的注意力，一点点收了回来。
环境对人的影响，有时候就是这么具体而微妙。柔软的沙发让人想放松、想打盹，而一张硬实的椅子，却似乎在无声地要求你挺直腰板，保持清醒。这大概就是古人常说的“居移气，养移体”吧。不同的物理空间，连同其中的器物，都在默默塑造着身处其中的人的状态。
我的笔尖在纸上划动的速度，不知不觉快了些。思路好像也顺着这硬朗的支撑，变得更有条理。周围偶尔有人走过，低声交谈，但这些声音似乎都被隔在了我和学长这张小小的、硬硬的“领地”之外。我们各自沉浸在自己的任务中，互不打扰，却又奇异地共享着同一种由“不适”催生出的专注频率。
时间慢慢流淌。窗外的天色从明亮转为柔和的昏黄。当我终于合上习题册，长长舒了一口气时，才感到腰背有些发酸，臀下的坚硬感也再次鲜明地宣告它的存在。但奇怪的是，心里却没有烦躁，反而有种充实的疲惫感。
学长也恰好完成了一个段落，他伸了个懒腰，关节发出轻微的响声，转头问我：“怎么样，这硬板凳，坐得还习惯吗？”
我笑了，活动了一下肩膀：“开始不习惯，后来……好像反而能帮我集中精神。”
他也笑了，一边收拾东西一边说：“是吧？有时候太舒服了，思想就跟着溜号了。有点‘硌’着，反而知道自己该在哪儿，该干什么。”
我们抱着书，一起走出图书馆。傍晚的风吹过来，带走了一身的倦意。我回头看了一眼那张靠窗的桌子，那把硬硬的木头椅子。我想，以后或许我还会特意去找个“硬一点”的地方坐下。不是为了自讨苦吃，而是需要那么一点清晰的、实在的触感，把自己从飘忽的状态里，轻轻地、坚定地，拉回到当下该做的事情上来。这份独特的“触感”，成了那个下午，一份意外的收获。