姨妈绣惑5
姨妈绣惑5
李姐推开我家门的时候，手里照例拎着那个褪了色的蓝布包。我正对着电脑屏幕发呆，文档上的光标一闪一闪，像在嘲笑我的文思枯竭。“又卡壳啦？”她笑眯眯的，不等我招呼，自个儿就坐进了沙发里。
“可不是嘛。”我叹了口气，给她沏茶，“这期的专栏主题，主编让写‘传统手艺的新生’，我琢磨两天了，愣是找不到那个‘魂儿’。”茶香袅袅里，李姐没接话，只是慢悠悠地打开她的布包。那动作我太熟悉了——又要开始了。
果然，她掏出那副绣了一半的鞋垫。红的底子，金线盘着缠枝莲，密密匝匝的针脚，看得人眼晕。“你瞧这个，”她用顶针抵着线头，声音轻轻的，“我闺女前天发的朋友圈，说这叫‘非遗文创’，能卖好价钱。我瞅了半天，这不还是我姥姥教我的那套‘水路’么？”她说的“水路”，是绣花里的老话，指针脚走向的脉络，要顺，要藏，图案才活泛。
我凑近了看。阳光斜斜打在金线上，那莲花瓣儿竟像会流动似的。“真奇了，同样的针法，搁以前就是过日子用的，耐磨就行；现在换个说法，倒成了‘艺术品’。”我喃喃道。李姐的针停了一下，抬眼看看我：“你说到点子上了。手艺还是那手艺，人看它的‘眼光’变了。这就好比……”她顿了顿，像是在找词儿，“好比家里那口老腌菜缸，你妈当年只觉得它实用，到你这儿，说不定能看出包浆的光润来。”
这话像颗小石子，扑通掉进我心里。我盯着她手上那枚被岁月磨得发亮的顶针，它一下一下，稳稳地推着针穿过厚实的布料。这动作里，有种让人心定的节奏。我突然想起主编的话，他说现在很多“创新”浮在面上，缺了根。根在哪儿呢？
“李姐，您说这‘眼光’变了，是好是坏？”我忍不住问。她没立刻回答，仔细收完一个线结，才开口：“好，也不好。好的是，有人识货了，这老东西能传下去。不好的是……”她摇摇头，“怕只学了样子，急了，忘了这针脚里的‘耐烦心’。你看现在有些机绣的，花样是繁复，可那线头光溜溜的，没有‘人气儿’，不经看。”
“人气儿。”我反复嚼着这叁个字。电脑屏幕的光映在茶杯里，晃晃悠悠的。我好像抓住了点什么。传统手艺的新生，或许根本不是要把它打扮得多时髦，而是得让后来的人，能触摸到那份藏在重复动作里的“耐烦心”，那份让图案活起来的“水路”。这手艺的魂，从来不在花样上，而在这一针一线的呼吸里。
李姐绣完最后一片叶子，利落地咬断线头。她把鞋垫摊在膝上，左右端详，眼神柔和得像在看个孩子。“成了。下回我教你两针？光看可不行，得手碰着线，线拉着针，针引着手，那‘味儿’才进得去。”我看着她那双布满细茧却异常灵活的手，忽然觉得，我那卡住的文章，有路可走了。路，或许就在这最朴素的“手感”里，等着我去把它写出来。