荔浦男人喜欢去的小巷子,荔浦男人常逛的小巷
要说荔浦什么地方最有味道，估计不少老少爷们儿会叼着烟，眯起眼，抬手给你指个方向——喏，就是那些弯弯绕绕的小巷子。这些巷子啊，藏在热闹的大街身后，青石板路被岁月磨得油光水亮，墙角爬满了青苔，空气里总是飘着一股子若有若无的茶香和老米粉的酸笋味儿。
你大白天走进去，总能看见叁五个男人，多是些熟面孔，散坐在小巷深处的老茶馆里。那茶馆也没个正经名字，大家就管它叫“老李那儿”。几张掉漆的木桌，几把竹椅，就是一整个下午。他们不怎么高声谈笑，就是喝着几块钱一壶的粗茶，偶尔递根烟，话匣子才慢慢打开。聊的也不是什么大事，谁家娃儿考学了，今年芋头收成咋样，或者就是单纯抱怨一下腰腿又不利索了。这种松弛，是写字楼里和酒桌上怎么也找不到的。
巷子里的烟火与生计
再往深处走，又是另一番光景。巷子窄得只容一辆摩托车通过，两旁却挤满了活计。剃头老师傅的推子嗡嗡响着，几十年了，手艺没变；修理铺的老张，总能把你觉得该扔的家什给拾掇好。这些荔浦男人常逛的小巷，不单是消遣的地方，更是生活本身。他们在这里解决实际问题，用最实惠的价格，找最信得过的手艺人。这种面对面的、带着体温的交道，比手机屏幕上冷冰冰的交易，让人踏实得多。
我有一回，就蹲在老张的铺子前看他修一把老锁。他一边捣鼓，一边慢悠悠地跟我讲，他年轻时这巷子有多热闹。“现在嘛，人是少了点，但该在的都在。”他头也不抬地说。这话听着平常，细想却很有味道。这些巷子，就像荔浦的骨架，看着旧了，但撑起了这座小城独有的那份从容不迫。
傍晚时分，小巷又开始飘起饭菜香。那些不起眼的小馆子，灶火正旺。一碗地道的芋头扣肉，一碟酸辣禾花鱼，就能招呼上叁五好友。男人们围坐在小桌旁，酒杯碰得叮当响，话题也从白天的琐碎变得海阔天空。几杯米酒下肚，脸上的皱纹都仿佛舒展开来。兴致高了，说不定还有人扯着嗓子吼两句彩调，那调子在小巷里回荡，别有一番韵味。
有人说，这些荔浦男人喜欢去的小巷子，是因为他们念旧，或者说有点懒，跟不上外面快节奏的时代。我倒觉得不全对。他们在这里寻找的，是一种身份的认同和心灵的落脚点。在这片熟悉的天地里，他们不是某个员工的父亲，也不是某个领导的部下，他们就只是他们自己。这份自在，千金不换。
路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在青石板上，拉长了晚归人的影子。巷子渐渐安静下来，只剩下几声犬吠，和哪家窗户里飘出的电视声响。这些小巷，在夜幕里缓缓呼吸，收敛起白天的喧嚣，等待着另一个黎明的到来。它们就这样静静地待在城市的角落里，成为一代代荔浦男人生活中，最平常却也最离不开的背景。