项城男人喜欢的小巷子,项城男人偏爱的小巷
巷子里的烟火气
项城男人喜欢的小巷子,往往不在导航地图上。你得问本地老师傅,他们眯着眼睛往西边一指:"顺着老百货大楼往右拐,看见那棵歪脖子槐树就到了。"这种地方啊,石板路被磨得发光,墙头探出几枝石榴花,下午四点阳光斜斜照进来,刚好能把晾衣绳上的白衬衫晒出皂角的香味。
老王每天下班都绕道经过这条项城男人偏爱的小巷。他说在这儿能喘口气,电动车铃铛叮铃铃响着,炒菜的滋啦声从哪家厨房飘出来,偶尔还有楚河汉界的厮杀声——老张和老李又在路灯下摆开象棋盘了。这种热闹不吵人,像小时候外婆做针线时哼的小调,让人心里踏实。
第二个家
巷口修鞋摊的李师傅,在这守了二十叁年。他认得每个老主顾:"小陈当爹以后不来打牌了,倒是常抱着娃来逛;老周前年搬去新城,每月还特地回来找我修鞋。"说着他手里的锥子利落地穿过鞋底,"现在年轻人网购方便,可他们还是爱来这儿。你说为啥?"他抬头笑笑,"这儿有人味儿啊。"
确实,项城男人喜欢的小巷子藏着他们的另一面。公司里雷厉风行的部门主管,在这会蹲在菜摊前认真挑西红柿;西装笔挺的销售经理,往马扎上一坐就能和邻居聊半下午。巷尾那家剃头铺子,老师傅总记得谁家孩子什么时候满月,谁家老人腰不好得躺着洗头——这些细碎的记忆,把冰冷的城市住出了温度。
项城男人偏爱的小巷,说到底是个卸下铠甲的地方。在这里不用想着碍笔滨和房贷,可以穿着拖鞋晃悠,蹲在门口看蚂蚁搬家,或者单纯靠在墙根发会儿呆。晚上七点,各家窗户透出的光落在青石板上,像洒了一地的碎金子。偶尔有摩托车经过,车灯会把整个巷子照得透亮,然后又暗下去,恢复成原来那种刚刚好的昏暗。
如今新城建得越来越气派,但这种项城男人喜欢的小巷子反而更让人留恋。它不像商业街那样精致,却有种乱糟糟的生命力。晾晒的衣物飘着洗衣粉的清香,厨房窗口溢出红烧肉的焦糖气息,这些味道混在一起,成了项城男人心中最踏实的归处。或许再过十年二十年,这些巷子会变模样,但那些蹲在巷口下棋的身影,那些在暮色里响起的呼唤回家吃饭的声音,会长久地留在记忆里。