乌鲁木齐火车站小巷200元一次,车站附近巷内200元服务
夜幕下的乌鲁木齐火车站，总有些角落藏着不为人知的故事。有人说在车站附近的小巷里，花上两百块就能买到特殊服务，这事儿听着就让人心里发毛。
那天路过车站西侧的老巷子，墙皮剥落的院墙上歪歪扭扭写着"住宿"两个字。有个裹着棉衣的大姐蹲在门口刷手机，看见路过的人就抬头瞄两眼。我假装系鞋带多停了几分钟，果然听见她和别人搭话："要休息吗？有热水。"对方摆摆手走开，她又补了句"啥服务都有"，声音轻得像一阵风。
藏在市井的隐秘交易
拐过巷口的水果摊，冷不防被个穿皮夹克的汉子拦住。他掏烟的动作带着职业性的熟练："兄弟找乐子？我们这儿姑娘年轻，200元一次。"见我迟疑，他又压低声音："就在前面那栋黄楼，安全得很。"我注意到他鞋跟上沾着泥浆，袖口磨得发亮，像整天在车站周边转悠的人。
巷子深处飘来廉价的香水味，混着馕坑的炭火气。叁五个姑娘坐在杂货店门口的塑料凳上，她们裹着厚厚的羽绒服，脚上的高跟鞋却沾满灰尘。有个姑娘正在补妆，小镜子反射着路灯昏黄的光。她们说话时总带着警觉，目光在每一个经过的陌生面孔上停留叁秒。
杂货店老板卷着莫合烟说，这些人大都是半夜出现在火车站周边。有些刚下火车的旅客拖着行李箱就直接跟着走了，行李箱轮子在坑洼路面发出哒哒的声响，像倒计时的秒针。
霓虹灯下的阴影
更晚些时候，巷子口的霓虹灯牌逐一亮起。200元这个数字以各种形式出现——有的写在临时摆出的小黑板上，有的藏在按摩店的价目表角落。有家理发店的旋转灯柱在夜色里特别显眼，但进去才发现里间挂着厚重的门帘。
听见两个姑娘在电线杆旁闲聊。年纪稍大的那个说昨天遇到便衣，差点被带走。"现在查得严，只能带客人去更隐蔽的地方。"她扯了扯毛衣高领，脖颈处隐约露出褪色的纹身。另一个姑娘不停看手机："再做完叁单就回老家，这种车站附近的日子实在过够了。"
凌晨两点钟，巷子反而更热闹了。有醉醺醺的男人被同伴搀扶着钻进某个单元门，也有独自蹲在路边抽烟的年轻女孩。卖烤串的维族大叔悄悄指给我看："那些亮着红灯的窗户，都是做200元一次生意的。"
突然响起一阵骚动，巷尾传来急促的关门声。人群像受惊的鱼群四处散开，转眼间刚才还倚在墙边的几个姑娘都不见了。只剩霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，把"宾馆住宿"的“宿”字照得忽明忽暗。
天快亮时下起小雨，冲刷着巷子里的烟头和快餐盒。早班公交开始进站，穿校服的学生背着书包走过湿漉漉的街道。那些夜晚的秘密仿佛都被雨水带走了，只有巷口孤零零立着的治安摄像头，默默记录着周而复始的故事。