黄鳝钻产13
黄鳝钻产13
老张蹲在田埂上，眯着眼看那片水田。晌午的日头毒得很，照得水面泛着白晃晃的光。他卷起裤腿，脚踝上还沾着昨夜的泥。田埂边那个不起眼的洞口，碗口大小，黑黢黢的，周围一圈泥被磨得溜光。这就是“产13”。
产13不是啥神秘代号，就是老张自己起的。这块田，他从父辈手里接过来时，分的是第十叁垄，靠北边。打小他就听爹念叨，这垄田啊，底下有老河道改道留下的暗沟，土松，水活，特别养黄鳝。那鳝鱼洞，不像别的田里散得到处都是，偏偏就爱集中在田埂靠水的一侧，钻得又深又刁钻。老张爹当年逮鳝鱼是一把好手，他说，看洞识鳝，洞口光滑没杂草，里头必有货；要是洞口泥巴新鲜湿润，那鳝鱼准在家。这手艺和眼力，就是老一辈传下来的生存智慧。
“钻”这个字，用在这儿可太形象了。黄鳝这东西，滑不溜秋，浑身没一片硬鳞，全靠一身黏液的劲和那股子韧劲儿在泥里钻营。它不像鱼，摆了尾往前冲；它是扭着身子，像根柔韧的钻头，一点点、稳稳当当地在冰冷的泥泞里开出自己的路。你看它慢，可它认准了方向，就不回头。老张点起一支烟，想起自己年轻那会儿，也像这钻洞的黄鳝，认准了脚下的土地，再难也没想过离开。村里年轻人一拨拨往城里涌，说地里刨不出金子。老张没吭声，只是更勤快地往田里跑。他琢磨着，怎么把爹传下来的那点“土智慧”，和现在的新法子结合起来。
他试过不少办法。光知道洞里有鳝不行，你得知道什么时候、怎么把它请出来。硬掏不行，洞道七拐八绕，一掏就塌；用水灌，费时费力。后来，他自个儿琢磨出一种“诱引”的法子。这法子的关键，在于对黄鳝习性的精准把握。黄鳝昼伏夜出，嗅觉灵敏，偏好某些特定的腥饵。老张不用药，不用电，就靠一手调配饵料的功夫。这功夫，是他用了好几年，失败了无数次才摸出门道的。你得静得下心，耐得住烦，像那黄鳝钻洞一样，一点点地试，一点点地靠近那个最对的味道。
如今，老张靠着这门手艺，日子过得挺踏实。他不贪多，每次只取成鳝，留下小的。他说，这和种田一个理，不能竭泽而渔。产13那块田的鳝，似乎也认得他了，年年都有，生生不息。村里有人笑他傻，守着旧黄历。老张只是笑笑，擦掉手上的泥。他心里门儿清，这不是守旧，这里头有老道理，也有自己趟出来的新路。就像那黄鳝钻的洞，看着是往黑暗的泥里钻，实际上，它知道自己要去哪儿，哪里的水更活，哪里的窝更安稳。这种在漫长实践中积累的、针对特定对象的深刻认知和有效方法，不就是最实在的学问么？
夕阳西下，给水田披上一层金。老张收拾起家什，准备回家。田埂上那个b13的洞口，依然静静地对着水面。它不像纪念碑，没有任何张扬的姿态，只是一个存在已久的痕迹，证明着某种悄无声息却持续不懈的生命力。明天，也许又会有新的访客，沿着祖辈钻出的旧道，或者开辟属于自己的新径，在这片熟悉的泥泞中，继续它沉默的钻营。而老张知道，只要这块田还在，这份人与土地、与生灵之间微妙的默契与古老的生存智慧，就会像田里的水， quietly 流淌下去。