厨房运动剧烈妈妈的大兔子
厨房运动剧烈妈妈的大兔子
说起来你可能不信，我家厨房里，常年住着一只“大兔子”。
这话可不是开玩笑。我说的“大兔子”，其实就是我妈。她属兔，人嘛，也像兔子似的，手脚麻利，闲不住。尤其是一进厨房，那可真叫一个“运动剧烈”。你听这动静——“哐哐哐”是菜刀与砧板的热烈交谈，“滋啦——”是热油与食材的激情拥抱，“哗哗哗”是流水与青菜的清爽合唱。这哪里是做饭？分明是一场气势磅礴的厨房交响乐，而指挥家兼首席演奏家，就是我妈这只“大兔子”。
我小时候总觉得，妈妈的厨房是个魔法屋。她系上那条洗得发白的碎花围裙，袖子一挽，就像变魔术一样。这边从冰箱掏出几个鸡蛋，那边从袋子里倒出面粉，嘴里还念叨着“你爸胃不好，今天得熬点小米粥”，手里却已经利索地和起了面。她的动作快得让人眼花缭乱，揉、擀、切、炒，身体在灶台、水池、案板之间灵活地转来转去，脚尖一点，一个转身，盐罐子就到了手边。那种协调和节奏感，啧，真比舞蹈还好看。我爸总笑她：“你这哪是做饭，你这是练功呢！”我妈头也不回，手里的锅铲潇洒地一颠，一片金黄蛋皮在空中漂亮地翻个身，稳稳落回锅里。“不动弹，哪来的好吃喝？”
这“厨房运动”的剧烈程度，可是有实打实的“业绩”支撑的。单说那剁肉馅吧。逢年过节包饺子，我妈是绝对不用现成肉馅的。她说机器绞的没灵魂，吃起来不香。于是，两大块前腿肉，被她按在宽大的砧板上，两把菜刀上下翻飞，那声音密集得如同战鼓。她微微弓着背，手臂的线条随着用力而显现，额头很快沁出一层细密的汗珠。那咚咚的声响，从沉稳有力到逐渐轻快，肉块神奇地变成肉糜，肥瘦均匀，黏糯成团。这整个过程，就是一场充满力量与耐心的“厨房运动”。看着她，你会觉得，食物之所以有温度，大概就是因为揉进了这份实实在在的、带着汗水的“动感”吧。
可你别以为，这剧烈的运动只产出热闹。相反，它产出的，往往是极致的精细和安稳。我妈有个拿手菜，是红烧肉。做这道菜时，她的“运动”会从大开大合，转入一种专注的、慢节奏的“内功”状态。炒糖色时，她微微侧身，手腕极轻极稳地画着圈，眼睛紧紧盯着锅里糖浆气泡的变化，从大泡转到细密的小泡，时机一到，焯好水的五花肉“哗”一声下去，瞬间裹上一层晶莹的琥珀色。接着加水，加料，大火烧开，再转入小火，盖上锅盖慢慢“咕嘟”。这一个多小时里，她不会离开厨房，时不时过来看看火，用锅铲轻轻推一下。厨房里安静下来，只剩下温柔的“咕嘟”声，和弥漫的、让人心安的肉香。这时候的她，像一只守着洞穴的、安详的兔子。
以前我不懂，觉得干嘛这么累，折腾自己。现在自己成家了，偶尔下厨，手忙脚乱，不是糊了锅就是忘了盐，才慢慢咂摸出点味道。我妈那“剧烈的厨房运动”，动的哪里只是手脚呢？那是对火候分毫不差的判断，是对家人口味了如指掌的掂量，是把一堆生冷食材点化成温暖饭菜的魔法。她的每一个转身，每一次颠勺，甚至每一滴汗，都像是一种无声的诉说，把“照顾”和“牵挂”这两个词，炒进了油盐里，炖进了汤水中。
如今，我站在自己的小厨房里，试图复刻妈妈的味道。我也开始学着在灶台间“运动”起来，虽然动作笨拙，节奏全无。但当我手忙脚乱地把一盘菜端上桌，看着家人动筷子的时候，忽然就明白了。那只在厨房里“剧烈运动”的“大兔子”，她奔跑的赛道，从来不只是那几平米。她用锅碗瓢盆作乐器，用油盐酱醋当笔墨，日复一日，演奏和书写着家的主题曲。这曲子也许喧闹，却最是踏实；也许平凡，却足以抵御窗外所有的风雨。厨房的烟火气，原来就是靠着这样永不停歇的、爱的运动，才得以生生不息。