华蓥火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
华蓥火车站后面的小巷子，我打小就在这儿晃悠。说是车站后街的小胡同，其实也就是两排老房子挨出来的过道，窄得连叁轮车都得侧着身子过。可这地方啊，藏着整座城市的烟火气。
青石板路被磨得发亮，下雨天踩上去要格外小心。墙根处总蹲着几只花猫，瞧见生人也不躲，就眯缝着眼打量你。巷口王婆婆的杂货铺开了叁十多年，木头柜台裂了缝，用透明胶带粘了又粘。她认得巷子里每个人，老远听见脚步声就能喊出名字。
巷子里的日与夜
清晨五点半，第一笼包子出锅时，白雾能飘出半条街。送孩子上学的、赶早班的，都在李叔的摊子前停一脚。“老样子？”李叔边夹包子边问，油纸包递过去的同时，零钱已经找好了。这种默契，是二十年来养成的。
天黑以后，巷子反而更热闹了。各家厨房的炒菜声混着电视声，窗户透出的光在地面上拼出暖黄色的格子。偶尔有晚归的人，脚步声在巷子里传得老远，谁家狗叫了两声，很快又安静下来。
去年听说要拆这片，巷子里炸开了锅。王婆婆守着铺子不肯搬，说在这住了大半辈子，连墙缝里有多少道裂纹都数得清。后来改造方案改了，这些老房子算是保住了。也是，华蓥火车站后面的小巷子要是没了，那些藏在砖瓦里的故事，该去哪儿找呢？
现在偶尔还有年轻人举着手机来拍照，说我们这巷子有“年代感”。他们多半会迷路，毕竟车站后街的小胡同七拐八绕的。这时候王婆婆就会探出头，用那种带着笑意的声音指路：“往前走到第叁个电线杆往右，看见红铁门就是了。”
其实每条巷子都有自己的脾气。我们这条巷子嘛，就像被时光忘了带走，还固执地保持着叁十年前的模样。晾衣绳上的衬衫在风里晃荡，二胡声不知从哪扇窗飘出来，空气里有煤球炉子特有的味道。你说它旧？可这份旧里，装着多少人实实在在的日子。