姜堰大学城周边被称为炮楼,类似的学生俗称
姜堰大学城周边被称为炮楼,类似的学生俗称。
这事儿说起来还挺有意思的。第一次听到“炮楼”这个称呼，是大一刚入学那会儿，一个学长指着一片出租房密集的区域随口说的。我当时就愣住了，脑子里瞬间闪过抗战神剧里那些高耸的、用来瞭望和防御的建筑，跟眼前这些五六层高的居民自建房怎么也联系不到一块儿。这反差，也太大了点。
后来待久了才明白，这“炮楼”啊，压根不是那个意思。它说的就是那片房子最直观的特点——密，而且高。你想想，大学城周边，学生多，租房需求旺盛。本地居民瞅准了这个商机，可不就铆足了劲往高了盖嘛。原本可能只是两叁层的小楼，硬是给加盖到了五六层，甚至七层。一栋紧挨着一栋，窗户对着窗户，楼与楼之间的过道窄得两个人并排走都嫌挤。从远处看过去，这些密密麻麻、见缝插针的楼房，可不就像一个个竖在那儿的碉堡炮楼嘛！这称呼，形象得有点扎心，但又莫名地贴切。
这片“炮楼区”，可以说是无数姜堰学子共同的记忆了。这里充满了最真实、最烟火气的生活。楼下是琳琅满目的小餐馆、打印店、小超市和奶茶店，满足着学生们一切日常所需。楼上，就是一个个被分割成单间或套间的“小家”。多少人的大学时光，除了教室和图书馆，大部分都耗在了这儿。在这里熬夜赶过论文，和室友们彻夜聊过人生，也经历过失恋后一个人关起门来的伤心。
像“炮楼”这样的学生俗称，其实在很多大学周边都能找到类似的。这几乎成了中国大学文化里一个挺有趣的现象。比如，我有个在南方上学的朋友，他们管那种条件特别差、墙皮都往下掉的旧宿舍叫“难民营”。还有个在北京读书的同学，他们校区偏远，周边是大片的农田和荒地，他们自嘲住在那儿是“下乡知青”。这些称呼，你乍一听可能觉得不太雅观，甚至带点自嘲和调侃，但仔细一品，里面全是学生们基于最直观的生活体验创造出来的智慧。
为什么学生们热衷于创造这类称呼呢？我想，这或许是一种快速建立认同感和归属感的方式。当一个新生听到学长学姐用“炮楼”来指代那片出租区时，他瞬间就明白了那里的建筑特点和大概的居住环境，同时也有了一种“哦，原来我们都这么叫”的融入感。这种带有戏谑色彩的“黑话”，成了连接一代代学生的无形纽带，是独属于那个小群体的默契。
当然，话说回来，“炮楼”这样的地方，居住体验未必有多好。隔音效果差，夏天热冬天冷，空间狭小拥挤，这些都是常被吐槽的点。但奇怪的是，很多毕业后回想起来的人，对那段时光却往往带着一丝怀念。怀念的不是艰苦的条件，而是那种纯粹的、为未来拼搏的劲头，是那份和朋友们挤在小房间里吃外卖、侃大山的简单快乐。那片被称为炮楼的区域，承载的不仅仅是肉身的一个居所，更是青春里一段滚烫的、五味杂陈的记忆。
所以啊，下次如果你在某个大学城，听到学生们说着一些你听不懂的“行话”，比如“炮楼”、“知青点”之类的，不用太惊讶。那不过是年轻的他们，用一种独特的方式，在给自己的生活地图做标记，在为那段回不去的时光，悄悄写下注脚。