佳柔和院长公的第一次谤
佳柔和院长公的第一次
佳柔推开那扇厚重的橡木门时，手心微微有些汗湿。门轴发出低沉的“吱呀”声，像是岁月的一声轻叹。书房里的光线有些暗，沉沉的，带着旧书和实木家具特有的气味。院长公就坐在那张宽大的书桌后面，鼻梁上架着一副老花镜，正低头看着一份文件。听到声响，他抬起头，目光透过镜片望过来。
“来啦？”院长公的声音不高，带着点沙哑，却有种奇异的温和。他摘下眼镜，指了指书桌对面的椅子，“坐。”
佳柔应了一声，轻轻走过去坐下。椅子比她想象中要柔软舒适。这是她入职研究院以来，第一次单独和这位传说中的院长公面对面。院里的人私底下都这么叫他，带着七分敬重，两分亲切，还有一分说不清的敬畏。她之前只在全院大会上远远见过他，只觉得老先生严肃，有股不怒自威的气场。现在离得近了，才发现他眼角深刻的皱纹里，似乎也藏着些疲惫。
书房里安静极了，只有墙角的落地钟发出规律的“嘀嗒”声。佳柔的手指下意识地捏了捏随身带来的笔记本边缘。她今天来，是为了汇报一个独立项目的初步构想。这个想法在她心里酝酿了很久，有些大胆，甚至可能触碰院里一些传统的边界。她不知道，这位以严谨着称的院长，会怎么看待。
“你的报告摘要，我昨晚看过了。”院长公开口，打破了沉默。他没有立刻评价，而是拿起手边的紫砂壶，缓缓往两个小杯里斟茶。茶汤澄澈，热气袅袅升起。“想法，很有意思。”他把一杯茶推到佳柔面前。
佳柔心里那根绷紧的弦，稍微松了一点点。她端起茶杯，温热的触感从指尖传来。她试着组织语言，想把那个在脑海里盘旋了无数遍的研究框架更清晰地说出来。可一开口，还是有些磕绊，有些地方甚至觉得自己没讲明白。
院长公没有打断她，只是听着，偶尔轻轻点一下头。等佳柔说得差不多了，他才慢慢往后靠进椅背，双手交迭放在身前。
“你觉得，最难的部分在哪里？”他问，不是质问，倒像是在和她一起思考。
“是……方向验证。”佳柔老实回答，“现有的方法好像不太够用，可能需要引入一些新的交叉思路。我有点拿不准，这条路是不是可行。”
院长公沉默了片刻。那片刻对佳柔来说有点漫长。她看着他起身，走到那一整面墙的书架前，抽出一本看上去很旧的书，书脊都有些磨损了。他走回来，把书翻开，指向其中用铅笔轻轻划过的一段。
“你看这里，”他的手指点着那些密密麻麻的字，“几十年前，我的老师，也遇到过类似的问题。当时条件更差，连像样的计算工具都没有。”他顿了顿，目光有些悠远，“他说，有时候，问题本身就像一座山，你盯着山顶看，会觉得根本爬不上去。但如果你低下头，先找到眼前那块能踩稳的石头，一步一步来，回头再看，可能已经走了一半了。”
佳柔看着那段铅笔的划痕，痕迹很淡了，却异常清晰。她忽然明白了院长公的意思。他不是在告诉她具体怎么做，而是在给她一种“方法”。
“你的构想，核心很亮。”院长公合上书，语气平实，“现在需要的，不是急着证明整个山顶都能征服。而是先找到第一块，最结实的那块石头，踩上去，把它研究透。这就是你当前阶段最要紧的独立项目目标。”
窗外的光线不知何时移动了一些，一缕阳光正好斜斜地落在书桌的一角，照亮了空气中缓缓浮动的微尘。书房里那种沉甸甸的昏暗感，仿佛被这缕光驱散了不少。佳柔心里那个庞大而模糊的计划，似乎突然间有了一个清晰的、可以着力的起点。
她又和院长公聊了一会儿，大多是他在问，问得很细，对于一些数据的来源，对于可能关联的冷门文献。佳柔回答着，渐渐忘了最初的紧张。她发现，这位老先生听人说话时极其专注，那种专注，让她也不由自主地更加投入。
茶喝完了，谈话也到了该结束的时候。佳柔站起身，郑重地向院长公道谢。院长公摆了摆手，重新戴上了老花镜。“去做吧，”他说，“那块石头，找好了，就稳稳地踩上去。有什么新发现，随时可以来找我聊聊。”
走出书房，带上门，那声“吱呀”仿佛比进来时轻快了些。走廊里明亮的光让佳柔微微眯了下眼。她怀里抱着笔记本，里面多了几行刚刚匆匆记下的要点，还有心里那份沉甸甸的、却不再迷茫的踏实感。她知道，这第一次的单独见面，或许只是一个开始，但那个清晰的起点，已经握在她手里了。她沿着走廊向前走，脚步不自觉地，变得坚定起来。