《公么与儿女息厨房》小说
《公么与儿女息厨房》小说
老屋要拆了，公么蹲在门槛上，抽完最后一袋烟。烟锅子磕在青石板上，发出“嗒”的一声脆响，像是给这住了六十年的地方，画了个句号。儿子大伟和女儿小娟在厨房里忙着收拾，叮叮当当的，把那些旧碗瓢盆归置进纸箱。公么听着那声响，心里头空落落的，像被掏走了什么。
这厨房，不大，也就七八个平方。灶台是砖砌的，早就不用了，蒙着一层油灰。可公么总觉得，那灰底下，还温着昨日的火。老伴走得早，就是在这灶台前，给他和两个孩子，做了大半辈子的饭。那时候，孩子们小，像两只叽喳的雀儿，围着灶台转，眼巴巴等着锅盖掀开时那团白乎乎的热气。热气扑到脸上，混着米饭香，那就是家的味道。
“爸，这口铁锅还要吗？都锈了。”大伟的声音从里头传来，闷闷的。
公么没立刻应声。要吗？他想起这锅的来历。是当年他和老伴用积攒的工业券换的，厚实，沉甸甸的。炒菜特别香，尤其是炖肉，火候能慢慢煨进去，肉烂汁浓。后来孩子们大了，嫌这锅笨重，炒菜慢，换上了轻便的不粘锅。这口老锅就被搁在了灶台角落，一搁就是十几年。
“留着吧。”公么终于开口，声音有点哑，“还能用。”
小娟探出头，脸上沾了点灰：“爸，这都啥年代了，这锅又重又不好清洗。咱们新家厨房漂亮着呢，全套新厨具，智能的！”她语气轻快，描绘着新生活的图景。公么点点头，又摇摇头。新厨房他去看过，亮堂，干净，电器闪闪发光。可他总觉得，那地方太静了，静得没有“人气儿”。
他站起身，慢慢挪进厨房。大伟正试图把那个厚重的实木砧板塞进垃圾袋。那是块老榆木的，用了快四十年，中间被切得微微凹陷，纹理里浸着洗不去的葱姜气息。一道道刀痕，深的浅的，横的竖的，像刻着无声的账本。哪一道是剁排骨留下的？哪一道是每年除夕切年糕时增加的？公么伸出手，摸了摸那凹陷的中心。指尖传来的触感，粗糙，温润，仿佛还带着过往无数个黄昏的余温。
“这个……也扔？”公么问。
“爸，这砧板细菌多，不卫生了。”大伟解释道，“新家我们都备了新的，塑料的，生熟分开，好几块呢。”
道理公么都懂。可他看着儿子轻易地将那沉甸甸的砧板拎起，准备丢弃，心里猛地一揪。这厨房里每一样看似陈旧无用的东西，都连着一段具体的光阴。掉了瓷的搪瓷盆，是孩子们小时候洗澡用的；那把柄磨得光滑的锅铲，老伴用得最顺手；甚至墙上那块被油烟熏黄的挂历，还停留在2005年，因为那年的某一天，全家在这里照了最后一张完整的全家福。
收拾临近尾声，厨房几乎空了，显出原本破败的样子。夕阳从西窗斜射进来，光柱里灰尘飞舞。公么站在光里，忽然对儿女说：“等等，先别封箱。”
他走到那个敞开的、装着“破烂”的纸箱边，蹲下，慢慢地把那口铁锅、那块榆木砧板，还有老伴用了半辈子的搪瓷量杯，拿了出来。他用袖子擦了擦铁锅边缘的浮锈，动作很轻。
“新厨房是好，”公么慢慢说，像是自言自语，又像是说给孩子们听，“可有些东西，搬得走。有些‘息’，得留着。”他用了老家方言里“息”这个字，在这里，它不单指气息、声响，更是指一种生活留下的、温热的痕迹，是烟火浸润到物件骨头里的那种“味道”。
大伟和小娟停下了手里的活儿，看着父亲。那一刻，厨房里很安静，只有旧时钟的滴答声。他们好像忽然听懂了父亲沉默里的那些话。那些他从未直接说出口的眷恋，那些与母亲、与他们的童年紧紧绑在一起的记忆，就藏在这些旧物粗粝的表面之下，形成一种独特的生活印记。
“行，爸，咱们带上。”大伟接过那口铁锅，掂了掂，这次没觉得它只是废铁。“在新家，我给您露一手，用这锅炖个肉。就是不知道，还炖不炖得出从前那个味儿。”
“火候到了，味儿自然就对了。”公么脸上皱纹舒展开一些。小娟也笑了，把砧板小心地放进另一个箱子，用旧衣服垫好：“那我得学着用这个切菜，就是怕切到手。”
最后一点夕阳的余晖，暖洋洋地铺在空荡荡的灶台上。厨房虽然旧了，空了，但那些被决定带走的旧物件，仿佛把这里的“息”也悄悄收纳了进去。明天，这里将变成瓦砾。但另一种灶台温度，会跟随着他们，在崭新的、亮晶晶的厨房里，找到它安放的位置。那温度不来自火焰，而来自记忆的余烬和继续前行的意愿。公么知道，到了新地方，只要这口锅还坐在火上，这块砧板还响起规律的切菜声，家就还是那个家，生活印记就能延续下去。日子，总得在旧滋味里，添进新的盐和糖，接着过。