涿州附近100块钱的爱情,周边百元情缘故事
街角的百元理发店
太阳快落山的时候，我拐进涿州老城区那条窄巷。巷口第二家，红色招牌褪成了粉白色，“十元快剪”四个字在夕阳里显得特别安静。玻璃门上贴着一张泛黄的价目表：剪发10元，染发50，烫发80。老板阿强正给一位大爷推头发，推子嗡嗡响着，碎发像时光的碎屑往下掉。
“等五分钟就好。”他头也没抬。我坐在那条掉漆的长凳上，看见墙上挂满老照片。最显眼的位置，有张两人站在理发店门口的合影——年轻的阿强搂着个扎马尾的姑娘，两人笑得特别敞亮。
那姑娘叫小梅，是隔壁早餐店的服务员。阿强说到这里时，刚好剪完最后一个角。他收起推子，动作慢了下来。
“她每天清晨五点来开门，熬豆浆的香味能飘满整条街。”阿强擦了擦手，“我总赶第一波生意，那些上早班的工人。等她忙完早餐时段，我就去她店里，喝碗永远不加糖的豆浆。”
他们的约会总是在交接班的空隙里。有时是阿强带两个茶叶蛋过去，有时是小梅端一碗热豆浆过来。最奢侈那次，是阿强生日，小梅用彩纸包了个盒子，里面装着价值一百块的礼物——条深蓝色的围巾。
“她说理发店碎多，系围巾挡头发。”阿强从柜台底下拿出那条围巾，洗得有些发白，但迭得整整齐齐。
清晨五点的豆浆
小梅的老板要关店去外地了，想带她一起走。那是个能见世面的机会，比在涿州这小地方有出息。阿强那晚翻来覆去，最后做了个决定。
“我取了所有积蓄，一共两千叁百块。跑到商场想给她买件像样的送行礼物。”他在商场转了叁圈，最后空着手出来，“突然明白，她需要的不是这个。”
第二天清晨五点，阿强敲开早餐店的门。小梅正在熬第一锅豆浆，雾气缭绕的。他从口袋里掏出一百块钱，平整地放在案板上。
“我说，这钱不是给她买礼物的。是告诉她，我在涿州开了家‘强梅理发店’等她回来。这一百块是第一个顾客付的，以后每个顾客付的钱，我都存一份。”
小梅没说话，往那碗豆浆里多加了勺糖。这是她第一次给阿强的豆浆加糖。
后来小梅还是走了，但没跟老板去外地，而是去了北京学美发。叁年后，她回到涿州，那条围巾还系在阿强脖子上。
如今他们的理发店还叫“十元快剪”，价格十几年没变。有人问为什么不涨价，阿强指指墙上新添的合影——还是那两个人，只是中间多了个系红领巾的小丫头。
巷子里的老邻居都知道，这条街上最牢固的东西，不是那些高楼，是这家十年不涨价的理发店，还有那份从一百块钱开始的爱情。每当暮色降临，总能看到小梅来接阿强的班，一个系着褪色的蓝围巾，一个端着保温杯里的热豆浆。
你说涿州附近100块钱的爱情能有多重？它撑起了一家店，守护了一个家，还让这条老巷始终飘着豆浆的香味。那些看似廉价的东西，往往最经得起时间打磨。