榆树喝茶的地方你懂,榆树下品茶的角落你明白
那棵老榆树下的记忆
榆树喝茶的地方你懂，就是那种藏在巷子深处，连导航都找不到的角落。上周路过城南老街，发现那棵老榆树下的茶摊居然还在。老板娘还是记忆里的模样，系着靛蓝围裙，在袅袅茶烟里不紧不慢地烫着茶杯。
记得第一次来是十年前，被朋友神神秘秘地带过来。穿过晾着衣裳的窄巷，掀开竹帘，满院子都是榆树筛下来的光斑。那时老板娘刚接手这个铺子，现在听她说，墙角的青苔都比当年厚了叁指。
其实要说茶有多特别倒也不见得，但坐在榆树荫里喝茶的感觉，就是和别处不一样。树影婆娑地落在茶汤里，偶尔有熟透的榆钱飘飘悠悠掉进杯里，反倒添了几分野趣。常来的老客都晓得，在这儿喝茶不能急，等茶叶慢慢舒展开，等水汽把眉梢熏得湿润润的。
老板娘从来不主动推荐茶单，总是先打量来人，再拎起相应的茶罐。生客往往得到温和的红茶，老茶客才能尝到她私藏的岩茶。这种心照不宣的默契，让每个茶客都觉得喝到的是独一份的待遇。
榆树下品茶的角落你明白，讲究的是那份恰好的距离。桌子摆得疏疏落落的，邻桌的谈话声刚好被风吹散在树叶间。你可以独自对着茶盏发呆，也可以和叁五好友轻声聊天，从来不会有人打扰。上次遇见位老先生，一个人坐了整下午，临走时在树根处埋了颗桃核，说是要给茶摊添抹春色。
这样的小馆子能留住人，大概是因为它守住了喝茶最本真的样子。没有繁琐的茶艺表演，没有夸张的年份故事，就是简简单单的一壶茶。茶叶在粗陶壶里翻滚，倒出来的茶汤却格外清亮。
常有人说现在年轻人不爱喝茶，但在榆树茶摊上，总能看到几个年轻人。他们不像老一辈那样执着于茶道，却会在笔记本电脑旁边摆个茶海，偶尔抬起头看看摇晃的榆树枝条。这种新旧交融的画面，反倒让人觉得特别踏实。
黄昏时分最是惬意，夕阳把榆树叶染得金灿灿的。茶客们陆续离开，老板娘开始收拾茶具，把剩茶浇在树根处。这个习惯她坚持了十年，难怪这棵榆树长得特别茂盛。
走出巷子时回头望，老榆树在暮色里静默如初。突然就理解了为什么总有人特意寻来——在满是网红店的今天，还能找到个让时间慢下来的地方，确实难得。