临沂附近300块钱的爱情,沂河畔叁百元的缘分
这事儿说起来还有点不好意思。那天我刚从解放路那家网吧出来，口袋里就剩叁张皱巴巴的百元钞票。路灯把沂河的波纹照得发亮，我蹲在河堤上抽烟，脑子里乱糟糟的。
手机突然震动起来，是强子打来的。"有个活儿接不接？陪个姑娘说说话，叁百块。"我差点被烟呛着，"啥时候干起这个了？"强子在电话那头笑，"人家指名要会写情书的，我寻思你不是老在空间写诗么？"
叁百块买来的夜晚
见到小雯是在沂蒙路那家永和豆浆。她穿着洗得发白的牛仔裤，手指绞着书包带子。"帮我写封分手信吧，"她声音轻得像蚊子叫，"就说是临沂的姑娘配不上他了。"
我咬着笔杆琢磨措辞，她却开始讲他们的故事。男孩要去上海了，两人在沂河边走过的第九十九个傍晚，他收到了录取通知书。"其实哪需要什么分手信啊，"她突然笑了，"就是想让这叁百块钱花得值当些。"
我突然明白，这哪是写分手信，分明是找个陌生人陪她度过最难熬的夜晚。收银台旁边的挂钟指向十一点，店员开始拖地了。我把自己那杯豆浆推到她面前，"要不，咱去沂河边走走？"
晚风裹着水汽扑面而来，我们坐在石阶上，看对岸高楼的灯光倒映在河里。她说起第一次约会也是在这里，男孩用半个月生活费买了条银链子，现在还在她手腕上闪着微光。"叁百块钱能买什么呢？"她忽然问，"连去上海的车票都不够。"
我摸出刚收的叁张钞票，"你看，这够咱俩吃二十碗糁，或者买六十个煎饼。"她终于被逗笑了，眼泪却掉在膝盖上。那晚我们数着过往的船只，直到东方发白。临走时她把分手信撕成碎片，扬手撒进了沂河。
后来在解放路相遇
再遇见是两个月后。我在解放路帮人发传单，看见她提着行李箱从汽车站出来。"不走了，"她抹了把汗，"在物流港找了份工作。"阳光把她的耳钉照得晃眼，还是那根银链子，在锁骨间轻轻晃动。
她说正在攒钱学会计，周末还去批发城帮人看摊子。提起那个夜晚，她不好意思地捋了捋头发，"那叁百块花得真值，让我知道原来失恋也死不了人。"
昨天下班路过沂河，又看见那个熟悉的背影。她站在我们曾经坐过的石阶上，正举着手机拍落日。余晖把整条河染成了金色，有个男孩在旁边举着冰棍等她。我转身走进巷子口的小卖部，买了瓶最便宜的啤酒。
老板找零时递来叁张钞票，我盯着毛主席的微笑看了很久。这叁百块钱的爱情啊，到底是谁在陪谁演戏呢？不过现在都不重要了。冰镇啤酒顺着喉咙滑下去的时候，我想起那晚她说过的话："沂河水流了千年，咱们这点心事算个啥。"
河面上货船的汽笛声飘过来，惊起几只水鸟。或许每个城市都有这样的故事，用微不足道的金额，换来得失之间的成长。就像沂河永远在变又永远不变的水纹，那些被叁百块标注的夜晚，终将成为记忆里温柔的涟漪。