句容火车站后面的小巷子,火车站后街的幽深弄堂
初遇后街
第一次注意到这条巷子，纯粹是个意外。那天在句容火车站送完朋友，返程时抄近路，一拐弯就撞见了它——夹在两排老房子中间，窄得只容得下两人并肩。青石板路被磨得发亮，墙角覆着厚厚的青苔，空气里有股潮湿的泥土味儿。
巷口杂货铺的老板娘正坐在竹椅上打盹，手边收音机咿咿呀呀放着锡剧。我往里走了几步，忽然觉得火车站广场的喧哗像被什么东西瞬间吸走了，只剩下鞋底敲在石板上的清脆回响。说来也怪，明明和火车站就隔着一条马路，这里的时间流速却仿佛慢了半拍。
巷子里的日常
后来我常特意绕道来这里走走。巷子深处有家剃头铺子，老师傅的推子用了二十年，墙上挂着泛黄的发型画报。隔壁裁缝店的阿婆总是戴着老花镜，脚踩缝纫机的节奏像在打拍子。这些店铺从不用霓虹灯招牌，只在木门上用粉笔写着营业时间。
最让我着迷的是傍晚时分。家家户户开始生火做饭，煤球炉的蓝烟混着炒菜的香气在巷子里缭绕。有个总穿白背心的大爷会在门口摆出小方桌，就着一碟花生米慢悠悠喝酒。他看见我站在那儿张望，朝我举了举酒杯：“年轻人，迷路了？”我摇摇头，他笑了：“这条巷子啊，藏着半个句容城的故事呢。”
站在这条幽深弄堂里，能清晰听见火车进站的汽笛声，可视线里只有斑驳的砖墙和晾衣竿上飘动的衬衫。这种奇妙的错位感，就像同时站在两个时空的交界处。
雨中的巷子
某天下午突然下起雨，我躲进巷口的邮局屋檐。雨点打在瓦片上叮叮咚咚的，顺着青瓦檐汇成水帘。透过雨幕望去，整条巷子像幅被晕开的水墨画。这时节，句容火车站的现代建筑在雨雾中变得模糊，而这条巷子反而在雨水冲刷下显得更加清晰真实。
邮局里的老职员招呼我进去避雨，他指着对面紧闭的木门说：“那家从前是茶馆，南来北往的旅客都爱在那儿歇脚。”现在木门上挂着铁锁，但门楣上“清泉茶馆”的字迹还隐约可辨。我突然想起那位喝酒大爷的话——或许每条铁轨都连着远方，而每条巷子都装着故乡。
雨渐渐小了，屋顶的积水还在滴滴答答。有居民推开花格窗探头张望，窗台上的茉莉花被雨水洗得发亮。这个被火车轰鸣包围的幽深弄堂，用自己特有的方式守护着某种东西，像是急流中的安静漩涡。
夜晚的灯光
有天加班到深夜，穿过巷子时发现竟亮着暖黄的灯光。仔细看是屋檐下新装的灯笼，既不刺眼又能照亮脚下的路。杂货铺还开着门，老板娘在整理货架，看见我便说：“给晚归的人留个亮。”
远处火车站的尝贰顿屏变换着光芒，而巷子里的灯光却像凝固的琥珀。这时有刚下火车的旅客拖着行李箱走进来，轮子在石板上发出咕噜声，惊动了谁家的狗轻轻叫了两声。但很快，巷子又恢复了宁静，仿佛只是翻了个身，继续沉入它的梦境。
我站在明暗交界处想，或许每个城市都需要这样的地方——不是地标建筑，不是交通枢纽，就是普普通通的一条巷子。让匆忙赶路的人偶尔慢下脚步，让漂泊在外的游子记得归途的模样。句容火车站后面的这条小巷子，就像藏在城市口袋里的老怀表，用自己不变的节奏，悄悄记录着时光。