山南小巷子里150的爱情,小巷深处150元的温情
山城多雾，青石板路被晨露浸得发亮。我蹲在巷口修自行车的刘老头旁边，看他用满是油污的手指着一栋老楼：“喏，就是叁楼那家，挂着蓝布帘的。”车轮在他手里转得吱呀响，“两个人加起来都一百五啦，天天吵着要吃巷口叁块五的豌杂面。”
巷子窄得只能容一人通过，晾衣杆从两边窗户伸出来，几乎要碰在一起。第一次遇见他们，是在公用厨房爆炒辣椒的烟雾里。老太太被呛得直咳嗽，老爷子赶忙踮脚关窗，转身时手肘不小心碰倒了酱油瓶。两人慌慌张张找抹布的样子，倒像一对偷吃零食被抓住的少年人。
一百五十个春天
后来混熟了，才知道老爷爷七十九，老太太七十一。问起怎么租到这儿的，老太太掏出手绢擦眼镜：“拆迁分的那点钱，给儿子凑首付啦。”老爷子正往晾衣杆上挂她的花衬衫，头也不回地接话：“这儿多好，下楼就是菜市场。”
其实他们骗了我。有次我去邮局帮他们取信，才发现老爷子是退休教师，老太太早年在文工团跳舞。拆迁款足够他们在新区买套小两居，可老太太说，她舍不得巷口那棵黄桷树——五八年他们第一次约会，就在那树下吃了碗叁分钱的凉粉。
现在他们每月靠着两人加起来的那点钱过日子。老爷子会算账，每天清早拎着布口袋去菜场，专挑收摊前的便宜菜。叁块钱的肉馅分叁顿吃，萝卜缨子腌成小菜，阳台的花盆里还种着小葱。
周末下午总见他们并排坐在门槛上剥毛豆。阳光斜斜地照进来，把飞舞的尘埃照成金粉。“今天毛豆挺嫩。”老爷子说。“嗯，晚上给你煮毛豆炒咸菜。”老太太答应着，顺手把他衣领翻好。那些瞬间你会觉得，这哪里是苦日子。
上个月老太太重感冒，咳得整夜睡不着。第二天老爷子竟抱回一罐枇杷膏，标签贴着一百四。老太太急了：“这得买多少斤米啊？”他拧开盖子舀一勺递过去：“你嗓子哑了，谁跟我吵架。”
巷子要拆的消息传来那天，老太太破例买了六块钱的排骨。炖汤的工夫，她摸着窗框上褪色的喜字剪纸发呆。那是刚搬来时贴的，塑料纸边角都卷了。
黄昏时我路过窗下，听见老爷子在哼《四季歌》。老太太轻声说：“等搬进电梯房，你就不能再站在凳子上给我修灯泡了。”“那我学会按电梯，”他停顿片刻，“给你按到顶楼看月亮。”
现在经过那条巷子，我总会望望叁楼那扇窗。有时能看见两个模糊的影子靠在窗边，像两株相互依偎的植物。原来山南小巷子里150的爱情，不是数字能衡量的轻重。它藏在褪色的蓝布帘后面，藏在共用洗脸盆的温水里，藏在每天讨价还省下的块儿八毛中。
昨夜暴雨，今早看见老爷子在修漏水的窗框。老太太举着旧伞替他挡雨，伞沿不住地往下滴水珠。“修好这扇，还有叁扇。”他喘着气说。“慢慢修，”她踮脚擦他额角的汗，“修到拆迁那天，正好。”