永安去酒店房间对暗号,永平赴旅馆客房接头号
接头前的紧张时刻
永安站在酒店大堂的落地窗前，手指无意识地摩挲着房卡。下午四点的阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。他第叁次看手机了，离约定的时间还有十五分钟。“玫瑰套房308”，他默念着这个数字，感觉手心有些潮湿。这种只在电影里看过的情节，现在居然发生在自己身上。
事情要从叁天前说起。永安收到一封加密邮件，对方自称是父亲的老战友，说有件重要的东西要转交。可选择的交接方式却十分古怪——必须去酒店房间对暗号。更奇怪的是，对方特意强调要避开下午叁点到四点酒店保洁的时间段。
意想不到的相遇
电梯在八楼停下时，永安还在琢磨暗号的后半句该怎么接。可当他走到308房间门口，却看见一个熟悉的身影正在敲门——是他的发小永平！两人面面相觑，都从对方眼里看到了震惊。
“你怎么在这儿？”永平先开口了，声音压得很低。
“我来见个人。”永安含糊其辞，心里却警铃大作。永平向来神出鬼没，最近更是行踪成谜。难道这只是巧合？
永平忽然笑了：“该不会也是来‘旅馆客房接头号’的吧？”
这句话像道闪电劈中了永安。他猛地想起父亲曾经提过，他们家有个失散多年的远房亲戚，难道……
房间里传来一个苍老的声音：“门外是哪位？”
两人对视一眼，几乎同时开口：“青山不改。”
门开了条缝，一位精神矍铄的老人打量着他们，眼里闪着狡黠的光：“绿水长流。不过，我等的是一只鸟，怎么来了两只？”
尘封的信件
老人从抽屉里取出一个泛黄的铁盒，里面整整齐齐码着信件。最上面那封的邮戳还是叁十年前的。
“我和你们的父亲，当年在同一个连队。”老人慢慢说着，目光飘向远方，“我们说好了，要是谁回不来，就帮对方完成最后一个任务。”
永安注意到永平的手在微微发抖。他这才想起来，永平的父亲很早就去世了，据说是意外。但现在看来，事情没那么简单。
“你们父亲留下的东西，都在这里了。”老人推过铁盒，“他们当年负责的工作，到现在还不能公开。但我总觉得，你们有权知道真相。”
永平突然插话：“所以，您让我们用这种方式见面，是为了确保安全？”
老人点点头：“现在知道我为什么选择在酒店交接了吧？这里人来人往，反而最不引人注意。而且，”他调皮地眨眨眼，“酒店房间对暗号这套，我可是练了好多年呢。”
未完成的约定
铁盒最底下是张老照片，两个年轻军人肩并肩站着，笑容灿烂。永安一眼就认出左边是他父亲，右边那人的眉眼，简直和永平一个模子刻出来的。
“我爸从来没说过这些。”永平的声音有些哽咽，“我一直以为他就是个普通工人。”
老人叹了口气：“他们那代人，很多事都带进了坟墓里。我之所以现在找你们，是因为我也时日无多了。但这个任务，必须有人继续下去。”
窗外的天色渐渐暗下来，房间里的气氛却越来越凝重。永安翻看着那些发黄的信纸，上面记录着完全不为人知的往事。有些地名他从来没听说过，有些代号更是莫名其妙。
“那我们接下来该怎么办？”永安问道。
老人从口袋里掏出两把钥匙：“这就要看你们的决定了。一把能打开银行的保险柜，里面有你们父亲留下的资料；另一把能打开车站的寄存柜，里面是给你们安排的新身份。选哪条路，你们自己决定。”
永平和永安对视了一眼，彼此都明白，从踏进这个房间开始，他们的人生已经改变了。而这一切，都始于那个看似简单的酒店房间对暗号。