平湖火车站后面的小巷子,车站后巷的日常风景
平湖火车站后巷的清晨
清晨六点半，平湖火车站后面的小巷子刚睁开惺忪的睡眼。巷口卖粢饭团的阿婆推着小车吱呀吱呀地过来，蒸笼冒出的白气在晨光里打着旋儿。赶早班车的上班族边看手机边接过早餐，塑料袋窸窣作响的声音混着零钱叮当，成了巷子醒来的第一个音符。
我常觉得这条车站后巷像个秘密通道——前面是南来北往的旅客，后面却是扎根本地的日常。修自行车的老周每天准时拉开卷帘门，工具碰撞的金属声比闹钟还准。他在这巷子里摆了二十年摊，车链子哗啦啦转动的声响，就像在给巷子计时。
中午时分的烟火气
日头爬到头顶时，巷子就活泛起来了。快餐店老板娘系着洗得发白的围裙，站在门口招呼熟客：“今天有新鲜的糖醋排骨！”送外卖的小哥把电动车停在一旁，抓紧时间扒拉几口饭。巷子两侧的晾衣绳上，衬衫和床单在微风里轻轻摇摆，把阳光剪成细碎的光斑。
最有趣的是那只橘猫，它总在午后出现在杂货店的纸箱上打盹。杂货店老板老陈说，这猫比某些老住户资历还深。有时候它会突然竖起耳朵，大概是听见了火车站传来的汽笛声。这条巷子离站台不过百米，却能过滤掉外面的喧嚣，自成一方天地。
住在叁楼的王阿姨每天这个时辰会拎着菜篮子下楼。她说在车站后巷住了叁十年，早把这里当成了家。巷子东头那棵香樟树是她嫁过来时种的，现在树荫能遮住半条巷子。她慢悠悠地走着，不时和邻居打个招呼，聊两句菜价。这种慢节奏的生活，与百米外行色匆匆的火车站形成了奇妙的对照。
黄昏时分的相遇
傍晚时分，巷子迎来了一天中最热闹的时刻。放学回家的孩子追逐着跑过青石板路，书包在背后一跳一跳的。下班回来的人们在巷口的水果摊前停下，挑几个苹果或一串香蕉。空气里飘着各家各户准备晚饭的香味，时不时传来锅铲碰撞的声响。
我特别喜欢看傍晚时分车站后巷的情景。刚下火车的人拖着行李箱走进来，脸上还带着旅途的疲惫。而住在这里的人正悠闲地散步，或是坐在自家门口的小凳子上择菜。两种截然不同的生活状态在这条窄巷里相遇，互不打扰，却又构成完整的画面。
修车摊老周收拾工具准备收工了。他说这些年看着巷子变化，不少老邻居搬走了，又来了新租客。但平湖火车站后面的小巷子那种特有的亲切感始终没变。就像他工具箱里那些用惯了的扳手，虽然旧了，却最顺手。
夜色渐浓时，巷子慢慢安静下来。只有几家小店的灯光还亮着，像是温暖的眼睛。偶尔有晚归的住客走进巷子，脚步声在夜色里格外清晰。站在巷尾往回看，能望见火车站候车室透出的光亮，而这条巷子自在它的节奏里，准备迎接又一个黎明。