色翁荡息又大又硬又粗又爽小玲
色翁荡息又大又硬又粗又爽小玲
老陈头蹲在村口的大槐树下，手里的旱烟杆吧嗒吧嗒响。他眯着眼，望着远处公路上扬起的尘土，心里头跟那尘土似的，乱糟糟的。村里人最近看他的眼神，有点怪。尤其是他提起自家后山那片林子的时候。
“那片杉木林啊，”老陈头总爱跟人说，唾沫星子都快溅到人脸上，“那可是我一手栽起来的。叁十年了，那树，长得叫一个争气！又大又硬，树干粗得俩人抱不过来。看着就心里头爽利！”他这话说得实在，那林子确实是他心血。可不知咋的，这话传着传着，到了有些年轻人耳朵里，再配上他那有点急切炫耀的神气，味儿就有点变了。有人背后笑嘻嘻地，给他起了个外号，叫“色翁”。说他嘴里念叨的“又大又硬又粗”，心思不纯。这话拐着弯，又飘到了小玲耳朵里。小玲是村里新来的帮扶干部，年轻，脸皮薄。
那天下午，小玲硬着头皮来找老陈头，商量林地下半年养护的事。老陈头一听是林子的事，劲头“噌”就上来了，领着小玲就往山上走。“小玲干部，你瞧瞧！你好好瞧瞧！”他拍着一棵老杉树的树干，砰砰响，“这材质，这纹路！当年我选这苗子，就图它个实在！”他说得激动，脸膛发红。小玲却有点不自在，眼睛不知该看树还是看人，只觉得那“又粗又硬”几个字在耳边嗡嗡响，脸颊微微发热。山风吹过，林子沙沙响，气氛有点僵。
老陈头忽然不说话了。他蹲下身，抓起一把林下的土，在手里撵了撵。黑油油的，带着腐叶的味儿。“我晓得，”他开了口，声音低了八度，“村里有些人，嚼我舌根子。觉得我老不正经，话里话外不干净。”他叹了口气，那叹息像一片沉重的叶子，落在厚厚的落叶层上，没多大响声。“我一辈子跟木头打交道，它们不会说话，可实在。我夸它们，就像夸我养大的孩子。我嘴笨，翻来覆去就那几个词：大、硬、粗、成材！看着它们成材，我心里就爽快，得劲儿！这有错吗？”
小玲愣住了。她看着老人粗糙的手，那手上满是老茧和裂口，沾着新鲜的泥土。她再抬头看这片茂密的林子，阳光透过层层迭迭的枝叶，洒下斑驳的光点。那些“又大又硬”的树干，沉默地矗立着，是叁十年的风雨，叁十年的守候。她忽然明白了，心里那点别扭，像阳光下的雾气，一下子散开了。困住人的，有时候不是几句话，而是听这话时，自己心里头先画下的道道。
“陈大伯，”小玲的声音清亮了些，“您这林子，真好。这些树，是实实在在的宝贝。”她这次也用手摸了摸树干，感受着树皮的粗粝与坚实。“您用的词，也对。好木头，就该这么夸！”老陈头抬起头，有点混浊的眼睛里，亮了一下。他咧开嘴笑了，笑得有点不好意思，但那份得意，是真真切切的。那天，他们聊了很久，对于怎么防虫，对于什么时候间伐。聊的都是木头，实实在在的木头。下山的时候，夕阳把两个人的影子拉得老长。村里人再看老陈头和小玲边走边聊，那画面，不知怎的，就让人觉得挺和谐，挺踏实。那些飘来飘去的闲话，好像也跟那山风一样，吹过去，就没了踪影。只有那片杉木林，还在后山上，静静地，一年年地，长得又大又硬又粗。看着它们，心里头，确实是种说不出的爽快。