临江找个女人过睡一晚,临江寻伴共度一夜
那天和朋友在老城墙根的大排档喝酒，他突然说起要去临江待两天。“就想换个地方喘口气。”他仰头灌了半瓶啤酒，“你也知道，这两年生意不好做，家里也吵得慌。”
我给他倒了杯茶：“打算住哪儿？”
“随便找个临江的客栈吧。”他摆摆手，“其实我就想找个能说说话的人，哪怕就一晚。你说这临江找个女人过睡一晚，是不是听起来不太正经？”他自嘲地笑笑，“可我真是这个想法，不是找那种关系，就是想有个人陪着说说话，听听江水声。”
江边的夜晚格外漫长
他到了临江那天给我发消息，说住在江畔一家小客栈。木结构的房子，推开窗就能看见江上的渔火。晚上十点多，他又发来语音，背景是哗哗的江水声：“街上还挺热闹，都是游客。可越热闹，越觉得自己像个局外人。”
我问他找到人聊天没有。
“没呢，”他苦笑，“这临江寻伴共度一夜的想法，现在看有点天真。总不能挨个问吧？”
后来他在江边找了个石凳坐着，看对岸的灯光星星点点地映在水面上。他说那时候特别想家，却又不想真的回去。
“你说人是不是很奇怪？明明需要陪伴，却又害怕建立关系。想找人说话，又担心说得太多。”
意外的交谈
就在他准备回客栈时，旁边长椅上一位老太太开口了：“小伙子，不是本地人吧？”
老太太满头银发，穿着朴素的棉布衣服，手里拎着个小竹篮，里面装着刚买的新鲜栀子花。
“我每天这个点都来坐坐，”老太太很自然地把篮子往他那边挪了挪，“闻闻花香，看看江水。你要是没事，陪我聊五毛钱的？”
朋友后来跟我说，那一瞬间他忽然明白了，自己真正需要的不是什么浪漫邂逅，就是这样简单自然的交流。
老太太告诉他，她老伴走了叁年，儿女都在外地。开始那段时间特别难熬，后来她发现晚上来江边坐坐，偶尔和陌生人说几句话，心里就舒坦不少。
“她说这不是寂寞，”朋友声音里带着惊讶，“她说这是‘在别人的话语里听见自己还活着’。”
五毛钱的温暖
他们聊了差不多一个小时。老太太说江上的桥是1978年建的，说她年轻时在江对岸的纺织厂工作，说现在的江水比二十年前清了不少。
“她说话慢慢的，像江水流淌。”朋友说，“临走时，她硬塞给我两朵栀子花，说‘年轻人，心里有事别憋着，江水听得见’。”
那天晚上，朋友把栀子花放在床头，听着江水声睡着了。“特别踏实，是这半年来睡得最好的一晚。”
他原本想找的“临江找个女人过睡一晚”，最后变成了一位陌生老人的陪伴。虽然没有解决任何实际问题，但那种被倾听、被理解的感觉，让他重新获得了面对生活的勇气。
回城后，他给我看了那两朵已经干枯的栀子花，还好好地夹在本子里。“你说人这一生，真正需要的可能不是轰轰烈烈，就是这样的临江寻伴共度一夜——有人愿意花时间听你说说话，也有人愿意把自己的故事讲给你听。”
有些事情看似简单，却最能抚慰人心。就像江水流过千年，始终唱着同样的歌，等着需要它的人来听。