包头女子学院后街喝茶,附近小巷品茶时光
包头女子学院后街有家开了十年的老茶馆，木招牌被雨水冲刷得发白，老板娘总爱在窗台养几盆茉莉。我第一次走进去纯属偶然——那天刚送完上大学的表妹，拐进后街想抄近道，却被茶香拦住了脚步。
竹帘后飘来铁观音的炭焙香，混着隔壁桌老太太磕瓜子的脆响。穿校服的女生窝在卡座里翻《呼兰河传》，壶嘴的白汽把她的眼镜片蒙成毛玻璃。老板娘拎着长嘴铜壶穿梭在八仙桌之间，像给每道茶注入了灵魂。
茶香里的慢时光
“新到的凤凰单丛有山场气。”她在我桌前放下一碟陈皮花生，茶梗在景德镇瓷杯里慢慢舒展成兰花指。墙上的老挂钟秒针走得格外迟疑，仿佛被茶汤浸泡过似的。穿校服的女生突然噗嗤笑出声，书页间夹着半片当书签的枫叶。
戴绒线帽的大爷在临窗位置摆开象棋，茶渍在棋盘格间晕开深色印记。他每落一子就呷口普洱，对手举着马迟迟不放手：“等等，你这招是跟老刘头学的吧？”后厨飘来蒸枣糕的甜香，混合着茶香，在午后阳光里织成金黄色的网。
第叁次去时赶上清明雨，老板娘正在给茉莉花换盆。“学生毕业走了一茬又一茬，”她剪掉枯枝的手法像在给茶树理容，“就这后街喝茶的传统倒传下来了。”雨水顺着青瓦檐滴进陶缸，发出唐代煮茶时的咕嘟声。
穿校服的女生今天抱着笔记本电脑赶论文，手边玻璃杯里沉浮着碧螺春的银毫。“在这写东西特别顺，”她推推眼镜，“比图书馆有人气儿，比咖啡厅踏实。”窗外经过的自行车铃惊起几只麻雀，她抬头看了眼雨幕中的学院楼，又继续敲打键盘。
暮色染红格子窗时，象棋局散了，女生合上书本站起身。老板娘开始给每桌送自制的茶糖，琥珀色的糖块里凝着几根茶梗。当我推开吱呀作响的木门，听见她在里间哼着《前门情思大碗茶》，紫砂壶在炉上唱着咕噜咕噜的副歌。
巷口路灯亮起的瞬间，忽然觉得这条后街像茶叶在城市的沸水里缓缓舒展。那些在茶香里变慢的时光，正悄悄把附近的寻常小巷，都浸润成会呼吸的诗篇。